‘L'CEIL DE
RHARRIV.

Un an de guerre. Kharkiv, comme Kiev, tient toujours, bien qu’elle n’ait pas été épargnée
par les bombardements russes. Kharkiv, la grande cité industrielle russophone que
Moscou espérait, des 2014, faire tomber dans son giron. Kharkiyv, ville grise qui transpirait
a I'époque soviétique un ennui tenace. Tout était étroitement surveillé dans cette cité
dominée par les usines darmement. Mais, dans ce paysage triste comme un puits sans
fond, la grisaille et l'ennui avaient suscité depuis longtemps de joyeux anticorps, dont les
autorités moscovites n‘avaient pas mesuré 'importance. Par Jean-Francois Bouthors

Un groupe de photographes - réunis au départ dans
un club d'amateurs - semployait, a sa maniére, a
déjouer les stéréotypes de I'homo sovieticus et a sub-
vertir la désespérance plate du «socialisme réel».
Dans leurs chambres noires comme dans leurs cui-
sines, ou ils partageaient leurs images, ils ont fait
naitre, a partir de la fin des années 1960, une « école »,
sans murs ni professeurs, dans une joyeuse anarchie
qui contestait les canons de «la belle photographie ».
Kharkiv n'est certes pas Kiev, la capitale ukrainienne,
encore moins la méridionale et cosmopolite Odessa,
mais son «ceil» photographique dit beaucoup de
la résistance ukrainienne et de son enracinement.
Cnasa Xapkosy ! Slava Kharkovou! Gloire a Kharkiv!
L'Ukraine aime la couleur! Tant et si bien qu'y était

Viktor et Sergiy
Kochetov, Novoselovka,
1993. Tirage gélatino-
argentique unique,
coloré a la main.
Courtesy galerie
Alexandra de Viveiros.

Evgeniy Pavlov,

Sans titre, série
«Violon», 1972. Tirage
gélatino-argentique.
Courtesy galerie
Alexandra de Viveiros.
i (lire page suivante).

née la pratique des «luriki», qui consistait a enjo-
liver des photos de famille en noir et blanc en les
colorisant. C'était méme devenu une industrie, sur-
tout a Kharkiv... Les Kochetov, pére et fils - Victor
et Sergiy, qui signent sous leur seul patronyme -,
et quelques autres ont détourné le procédé pour
«carnavaliser®» le quotidien ou les images de pro-
pagande. Ainsi, par leur talent, deux ans apres la fin
de I'Union soviétique, cette locomotive frappée de
I'étoile rouge prend-elle I'allure d'une joyeuse invi-
tation a une aventure proprement ukrainienne sym-
bolisée par le bleu et le jaune. Déja, on percoit une
formidable énergie: pour ceux qui sont montés dans
le train de l'indépendance, il n'y a pas de retour en
arriére envisageable.
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De la série « Yesterday's Sandwich », 19066-68.
© Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy
galerie Suzanne Tarasiéve, Paris.

Ce désir d’'une autre vie, Evgeniy Pavlov ['expri-
mait dés 1972 dans sa série « Violon». Dans la trés
prude Union soviétique de Brejnev, ou tout devait
étre sous controle, la nudité était déja une premiere
transgression, celle des femmes bien sdr, mais plus
encore celle des hommes - les photographes de
I'école de Kharkiv ne s'en sont pas privés. Les che-
vaux et l'instrument dans un décor paysager, et
non dans un lieu de concert, évoquent la liberté
farouche du monde des Roms. D'autres images de
la série renvoient directement a I'idée du « voyage ».
Comme un appel a saffranchir des contraintes
politiques et idéologiques de I'époque. Le regard
sombre suggere sinon une profonde colére, du
moins une détermination radicale, qu'accentue
I'étrange nimbe qui auréole le visage.
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A peu prés a la méme époque, sur un mode 2 la
fois onirique et ironique, Boris Mikhailov for-
mule une semblable aspiration a une vie autre,
avec cette image tirée de sa série « Yesterday's
Sandwich », superposition de diapositives dont il
découvrit accidentellement 'opportunité créatrice
en jetant sur son lit des films qu'il avait dévelop-
pés, deux photos se collant 'une a l'autre.

Clest tout un peuple qui apparait en surimpres-
sion sur les personnages principaux, dont la pose
détourne humoristiquement les codes du réa-
lisme socialiste. Mikhailov, qui a poussé tres loin
le registre de l'incorrection créatrice - sans jamais
se poser comme dissident - est souvent désigné
comme le chef de file - de bande? - de I'école de
Kharkiv.

¢
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La derniere génération des photographes qui se
revendiquent de cette singuliere école consideére
aujourd’hui un peu ce dernier, né en 1938, comme
son «grand-pére». Elle s'est parfois directement
inspirée de sa maniere de documenter la vie cou-
rante, soviétique ou postsoviétique, qui fait appa-
raitre des continuités. Ici, le groupe Shilo lui
emprunte le sujet de la pratique tres populaire
de la baignade et son traitement trés «natura-
liste ». Mais il le fait non sans un peu de piquant
- comme le suggére son nom qui peut se traduire
par «poingon». Mikhailov avait créé une tres
remarquée «dissertation inachevée», mélangeant

Mer hoamate 1.-u-:-

Groupe Shilo

(Sergiy Lebedynskyy,
Vladyslav Krasno-
shchok, Vadym
Trykoz), Sans titre,
série « Dissertation
achevée », 2012, tirage
gélatino-argentique,
collage sur une page du
livre de Boris Mikhailov,
29 x 23,5 cm. Courtesy
galerie Alexandra

de Viveiros.

textes poétiques et photos. En 2012, Sergiy Lebe-
dynskyy, Vladyslav Krasnoshchok et Vadym Trykoz
«achévent la dissertation », en collant leurs propres
photos sur les pages mémes de son livre. L'ironie est
acide, puisque Mikhailov avait écrit sur cette page:
« Pas de nostalgie. Pas de nostalgie de la grande rue,
d’'autant plus qu'il n’y a pas de grande rue. » Et peut-
étre pas de «grand» photographe... Du haut de
ses 73 ans de I'époque, Mikhailov, dont nul ne nie
I'incroyable créativité, a d'abord grincé, trouvant le
jeu irrespectueux. Mais il a finalement reconnu a
ces petits jeunes qui ne manquaient pas de talent le
droit d'étre aussi insolents que lui.
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Sergiy Solonsky, Samagonchthiki, 2000. Courtesy
galerie Alexandra de Viveiros.

De la série « Case History », 1997-98. Tirage
chromogene, 172 x 119 cm. © Boris Mikhailov,
VG Bild-Kunst, Bonn. Collection privée.

Pourtant, la provocation n'est pas la seule valeur
que défendent les photographes de 'école de Khar-
kiv. La compassion et la tendresse pour le peuple
tiennent une grande place. En témoigne cette pho-
tographie de Sergiy Solonsky, tirée d'une série
intitulée «Samagonchtchiki», consacrée a ceux
qui distillent eux-mémes, pour le meilleur et pour
le pire, l'alcool qu'ils consomment - pratique fré-
quente dans l'est de I'Europe et 'ex-URSS. Quelle
étrange mise en abime que ces deux jeunes enfants
qui étreignent leur pere allongé sur un lit! Il est
torse nu, le flanc tatoué d'une Vierge a l'enfant. Les
enfants fixent l'objectif tandis que le regard bleu de
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I'homme semble se perdre dans une attente indi-
cible, comme hanté par un vide indiscernable.

Désarroi plus net encore, avec ce bomje («sans
domicile fixe») photographié en plein hiver par
Boris Mikhailov. L'un des quatre cents portraits de
la série « Case History », consacrée, avec beaucoup
d’empathie, aux personnes oubliées, marginalisées
par ceux que les bouleversements de la dislocation
de 'URSS ont formidablement enrichis. La fin de
la guerre froide, rappelle le photographe, a plongé
certains dans un abime de souffrance aussi bien en
Ukraine qu’en Russie.

LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2023 - XVII



VISIBLEIn

XVIII - LES CAHIERS DU TEMOIGNAGE CHRETIEN - HIVER 2023

Mais les deux sociétés n'ont pas réagi a la crise de la
méme maniére. La Russie a retrouvé sa vieille nostal-
gie de «la main-forte», allant pour une large partie
de sa population jusqu'a regretter le « bon temps » de
Staline, ou le pays s'enorgueillissait de sa puissance.
L'Ukraine, y compris dans des villes aussi largement
russophones que Kharkiv, a trés majoritairement
regardé vers I'Europe. En 2004, avec la révolution
orange, la société afirme une premiére fois son exis-
tence. En 2014, avec 'Euromaidan, elle refuse d'étre
privée d'un partenariat avec I'Union européenne et
de revenir dans le giron russe. Plusieurs des photo-
graphes de I'école de Kharkiv signifieront par leurs
images, comme ci-dessus Sergiy Lebedynskyy, que
cette rupture proprement révolutionnaire annonce
une guerre: les points de vue des partisans de l'indé-
pendance et des prorusses sont irréconciliables.

La guerre est effectivement venue. Quelques semaines
plus tard, avec I'annexion de la Crimée et la «rébel-
lion» du Donbass. Puis, il y a un an, comme un conflit
de trés haute intensité frappant toute I'Ukraine.

Vladyslav Krasnoshchok, photographe et chirur-
gien de 'hépital de Kharkiv, parcourt le pays pour
en rendre compte quand il ne soigne pas les victimes
des bombardements ou les blessés qui lui arrivent du
front. Ses tirages gélatino-argentiques au lithium, sur
du papier photo vintage, datant de 'époque sovié-
tique, ancrent dans le passé les images qu'il saisit. Les
destructions et les exactions de l'armée russe sont le
dernier héritage d’'un passé qui ne passe pas, d'un mal
qui n'a pas été soigné. Ses photos documentent la
désolation, alors qu'au Kremlin on tente de restaurer
une domination dont la caractéristique premiere était
et reste d'ignorer le prix et la dignité de la vie humaine.

Sergiy Lebedynskyy, Sans titre, série « Euromaidan »,
2014. Tirage gélatino-argentique. Courtesy galerie
Alexandra de Viveiros.

Vladyslav Krasnoshchok, Guerre, 2022. Tirage
gélatino-argentique avec du lithium. Courtesy galerie
Alexandra de Viveiros.
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Déja, en 1991, I'année de I'effondrement de I'URSS,
Boris Mikhailov, dans la série «National Hero»,
demandait a sa maniére a quel idéal allaient se
raccrocher les peuples de I'ex-Union soviétique.
L'essentiel, dit-il dans le catalogue de I'exposition
que lui a consacrée a Paris I'an dernier la Mai-
son européenne de la photographie, était que «le
héros soit beau ». Mais de quelle beauté parle-t-on?

De la série « National Hero », 1991.
Tirage chromogeéne, 120 x 81 cm.
© Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst,
Bonn. Courtesy galerie Suzanne
Tarasieve, Paris.

Ce soldat a pour galon des broderies ukrainiennes,
il est ostensiblement maquillé, jusqu'au rouge de
ses levres, et le fond rose de 'image est tout sauf
martial! Une puissance douce et mystérieuse, aux
antipodes de I'idéal mensonger dont Poutine et ses
thuriféraires de |a télévision ont bourré le crane des
Russes. Et nous, semble demander l'artiste a travers
son «héros», de quel c6té sommes-nous?

* Jemprunte 'idée de « carnavalisation » & Nadiia Bernard-Kovalchuk, cofondatrice - avec les photographes
Sergiy Lebedynskyy et Vladislav Krasnoshchok, et la chercheuse Oleksandra Osadcha, enseignante a I'académie
des Beaux-Arts - du MOKSOP, le musée de 'Ecole de photographie de Kharkiv, qui aurait di s'ouvrir
officiellement en mars dernier, et dont une partie des collections se trouve désormais exilée en Allemagne.
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