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Un an de guerre. Kharkiv, comme Kiev, tient toujours, bien qu’elle n’ait pas été épargnée 
par les bombardements russes. Kharkiv, la grande cité industrielle russophone que 
Moscou espérait, dès 2014, faire tomber dans son giron. Kharkiv, ville grise qui transpirait 
à l’époque soviétique un ennui tenace. Tout était étroitement surveillé dans cette cité 
dominée par les usines d’armement. Mais, dans ce paysage triste comme un puits sans 
fond, la grisaille et l’ennui avaient suscité depuis longtemps de joyeux anticorps, dont les 
autorités moscovites n’avaient pas mesuré l’importance.

Un groupe de photographes – réunis au départ dans 
un club d’amateurs – s’employait, à sa manière, à 
déjouer les stéréotypes de l’homo sovieticus et à sub-
vertir la désespérance plate du « socialisme réel ». 
Dans leurs chambres noires comme dans leurs cui-
sines, où ils partageaient leurs images, ils ont fait 
naître, à partir de la fin des années 1960, une « école », 
sans murs ni professeurs, dans une joyeuse anarchie 
qui contestait les canons de « la belle photographie ». 
Kharkiv n’est certes pas Kiev, la capitale ukrainienne, 
encore moins la méridionale et cosmopolite Odessa, 
mais son « œil » photographique dit beaucoup de 
la résistance ukrainienne et de son enracinement. 
Слава Харкову ! Slava Kharkovou ! Gloire à Kharkiv !
L’Ukraine aime la couleur ! Tant et si bien qu’y était 

née la pratique des « luriki », qui consistait à enjo-
liver des photos de famille en noir et blanc en les 
colorisant. C’était même devenu une industrie, sur-
tout à Kharkiv… Les Kochetov, père et fils – Victor 
et Sergiy, qui signent sous leur seul patronyme –, 
et quelques autres ont détourné le procédé pour 
« carnavaliser* » le quotidien ou les images de pro-
pagande. Ainsi, par leur talent, deux ans après la fin 
de l’Union soviétique, cette locomotive frappée de 
l’étoile rouge prend-elle l’allure d’une joyeuse invi-
tation à une aventure proprement ukrainienne sym-
bolisée par le bleu et le jaune. Déjà, on perçoit une 
formidable énergie : pour ceux qui sont montés dans 
le train de l’indépendance, il n’y a pas de retour en 
arrière envisageable.

Par Jean-François Bouthors

L’ŒIL DE  
KHARKIV

Viktor et Sergiy 
Kochetov, Novoselovka, 
1993. Tirage gélatino-
argentique unique, 
coloré à la main. 
Courtesy galerie 
Alexandra de Viveiros.

Evgeniy Pavlov,  
Sans titre, série 
« Violon », 1972. Tirage 
gélatino-argentique. 
Courtesy galerie 
Alexandra de Viveiros.
(lire page suivante).
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Ce désir d’une autre vie, Evgeniy Pavlov l’expri-
mait dès 1972 dans sa série « Violon ». Dans la très 
prude Union soviétique de Brejnev, où tout devait 
être sous contrôle, la nudité était déjà une première 
transgression, celle des femmes bien sûr, mais plus 
encore celle des hommes – les photographes de 
l’école de Kharkiv ne s’en sont pas privés. Les che-
vaux et l’instrument dans un décor paysager, et 
non dans un lieu de concert, évoquent la liberté 
farouche du monde des Roms. D’autres images de 
la série renvoient directement à l’idée du « voyage ». 
Comme un appel à s’affranchir des contraintes 
politiques et idéologiques de l’époque. Le regard 
sombre suggère sinon une profonde colère, du 
moins une détermination radicale, qu’accentue 
l’étrange nimbe qui auréole le visage.

À peu près à la même époque, sur un mode à la 
fois onirique et ironique, Boris Mikhaïlov for-
mule une semblable aspiration à une vie autre, 
avec cette image tirée de sa série « Yesterday’s 
Sandwich », superposition de diapositives dont il 
découvrit accidentellement l’opportunité créatrice 
en jetant sur son lit des films qu’il avait dévelop-
pés, deux photos se collant l’une à l’autre.
C’est tout un peuple qui apparaît en surimpres-
sion sur les personnages principaux, dont la pose 
détourne humoristiquement les codes du réa-
lisme socialiste. Mikhaïlov, qui a poussé très loin 
le registre de l’incorrection créatrice – sans jamais 
se poser comme dissident – est souvent désigné 
comme le chef de file – de bande ? – de l’école de 
Kharkiv.

De la série « Yesterday’s Sandwich », 1966-68.  
© Boris Mikhaïlov, VG Bild-Kunst, Bonn. Courtesy 
galerie Suzanne Tarasiève, Paris.

La dernière génération des photographes qui se 
revendiquent de cette singulière école considère 
aujourd’hui un peu ce dernier, né en 1938, comme 
son « grand-père ». Elle s’est parfois directement 
inspirée de sa manière de documenter la vie cou-
rante, soviétique ou postsoviétique, qui fait appa-
raître des continuités. Ici, le groupe Shilo lui 
emprunte le sujet de la pratique très populaire 
de la baignade et son traitement très « natura-
liste ». Mais il le fait non sans un peu de piquant 
– comme le suggère son nom qui peut se traduire 
par « poinçon ». Mikhaïlov avait créé une très 
remarquée « dissertation  inachevée », mélangeant 

Groupe Shilo  
(Sergiy Lebedynskyy, 
Vladyslav Krasno
shchok, Vadym 
Trykoz), Sans titre, 
série « Dissertation 
achevée », 2012, tirage 
gélatino-argentique, 
collage sur une page du 
livre de Boris Mikhaïlov, 
29 x 23,5 cm. Courtesy 
galerie Alexandra  
de Viveiros.

textes poétiques et photos. En 2012, Sergiy Lebe-
dynskyy, Vladyslav Krasnoshchok et Vadym Trykoz 
« achèvent la dissertation », en collant leurs propres 
photos sur les pages mêmes de son livre. L’ironie est 
acide, puisque Mikhaïlov avait écrit sur cette page : 
« Pas de nostalgie. Pas de nostalgie de la grande rue, 
d’autant plus qu’il n’y a pas de grande rue. » Et peut-
être pas de « grand » photographe… Du haut de 
ses 73 ans de l’époque, Mikhaïlov, dont nul ne nie 
l’incroyable créativité, a d’abord grincé, trouvant le 
jeu irrespectueux. Mais il a finalement reconnu à 
ces petits jeunes qui ne manquaient pas de talent le 
droit d’être aussi insolents que lui.
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Pourtant, la provocation n’est pas la seule valeur 
que défendent les photographes de l’école de Khar-
kiv. La compassion et la tendresse pour le peuple 
tiennent une grande place. En témoigne cette pho-
tographie de Sergiy Solonsky, tirée d’une série 
intitulée « Samagonchtchiki », consacrée à ceux 
qui distillent eux-mêmes, pour le meilleur et pour 
le pire, l’alcool qu’ils consomment – pratique fré-
quente dans l’est de l’Europe et l’ex-URSS. Quelle 
étrange mise en abîme que ces deux jeunes enfants 
qui étreignent leur père allongé sur un lit ! Il est 
torse nu, le flanc tatoué d’une Vierge à l’enfant. Les 
enfants fixent l’objectif tandis que le regard bleu de 

l’homme semble se perdre dans une attente indi-
cible, comme hanté par un vide indiscernable.

Désarroi plus net encore, avec ce bomje (« sans 
domicile fixe ») photographié en plein hiver par 
Boris Mikhaïlov. L’un des quatre cents portraits de 
la série « Case History », consacrée, avec beaucoup 
d’empathie, aux personnes oubliées, marginalisées 
par ceux que les bouleversements de la dislocation 
de l’URSS ont formidablement enrichis. La fin de 
la guerre froide, rappelle le photographe, a plongé 
certains dans un abîme de souffrance aussi bien en 
Ukraine qu’en Russie.

Sergiy Solonsky, Samagonchthiki, 2000. Courtesy 
galerie Alexandra de Viveiros.

De la série « Case History », 1997-98. Tirage 
chromogène, 172 x 119 cm. © Boris Mikhaïlov,  
VG Bild-Kunst, Bonn. Collection privée.
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Mais les deux sociétés n’ont pas réagi à la crise de la 
même manière. La Russie a retrouvé sa vieille nostal-
gie de « la main-forte », allant pour une large partie 
de sa population jusqu’à regretter le « bon temps » de 
Staline, où le pays s’enorgueillissait de sa puissance. 
L’Ukraine, y compris dans des villes aussi largement 
russophones que Kharkiv, a très majoritairement 
regardé vers l’Europe. En 2004, avec la révolution 
orange, la société affirme une première fois son exis-
tence. En 2014, avec l’Euromaïdan, elle refuse d’être 
privée d’un partenariat avec l’Union européenne et 
de revenir dans le giron russe. Plusieurs des photo-
graphes de l’école de Kharkiv signifieront par leurs 
images, comme ci-dessus Sergiy Lebedynskyy, que 
cette rupture proprement révolutionnaire annonce 
une guerre : les points de vue des partisans de l’indé-
pendance et des prorusses sont irréconciliables.

La guerre est effectivement venue. Quelques semaines 
plus tard, avec l’annexion de la Crimée et la « rébel-
lion » du Donbass. Puis, il y a un an, comme un conflit 
de très haute intensité frappant toute l’Ukraine. 

Vladyslav Krasnoshchok, photographe et chirur-
gien de l’hôpital de Kharkiv, parcourt le pays pour 
en rendre compte quand il ne soigne pas les victimes 
des bombardements ou les blessés qui lui arrivent du 
front. Ses tirages gélatino-argentiques au lithium, sur 
du papier photo vintage, datant de l’époque sovié-
tique, ancrent dans le passé les images qu’il saisit. Les 
destructions et les exactions de l’armée russe sont le 
dernier héritage d’un passé qui ne passe pas, d’un mal 
qui n’a pas été soigné. Ses photos documentent la 
désolation, alors qu’au Kremlin on tente de restaurer 
une domination dont la caractéristique première était 
et reste d’ignorer le prix et la dignité de la vie humaine.

Sergiy Lebedynskyy, Sans titre, série « Euromaidan », 
2014. Tirage gélatino-argentique. Courtesy galerie 
Alexandra de Viveiros.

Vladyslav Krasnoshchok, Guerre, 2022. Tirage 
gélatino-argentique avec du lithium. Courtesy galerie 
Alexandra de Viveiros.
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Déjà, en 1991, l’année de l’effondrement de l’URSS, 
Boris Mikhaïlov, dans la série « National Hero », 
demandait à sa manière à quel idéal allaient se 
raccrocher les peuples de l’ex-Union soviétique. 
L’essentiel, dit-il dans le catalogue de l’exposition 
que lui a consacrée à Paris l’an dernier la Mai-
son européenne de la photographie, était que « le 
héros soit beau ». Mais de quelle beauté parle-t-on ?  

Ce soldat a pour galon des broderies ukrainiennes, 
il est ostensiblement maquillé, jusqu’au rouge de 
ses lèvres, et le fond rose de l’image est tout sauf 
martial ! Une puissance douce et mystérieuse, aux 
antipodes de l’idéal mensonger dont Poutine et ses 
thuriféraires de la télévision ont bourré le crâne des 
Russes. Et nous, semble demander l’artiste à travers 
son « héros », de quel côté sommes-nous ?

De la série « National Hero », 1991. 
Tirage chromogène, 120 x 81 cm.  
© Boris Mikhaïlov, VG Bild-Kunst,  
Bonn. Courtesy galerie Suzanne 
Tarasiève, Paris.

* J’emprunte l’idée de « carnavalisation » à Nadiia Bernard-Kovalchuk, cofondatrice – avec les photographes 
Sergiy Lebedynskyy et Vladislav Krasnoshchok, et la chercheuse Oleksandra Osadcha, enseignante à l’académie 
des Beaux-Arts – du MOKSOP, le musée de l’École de photographie de Kharkiv, qui aurait dû s’ouvrir 
officiellement en mars dernier, et dont une partie des collections se trouve désormais exilée en Allemagne.


