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Eveénements en présence des artistes :

Preview mercredi 30 janvier 18h-21h sur invitation uniquement
Déjeuner presse jeudi 31 janvier 11h-13h

Vernissage public jeudi 31 janvier 18h-21h

Visites sur rdv vendredi et samedi 1 et 2 février

Exposition du mardi au samedi 14h-19h et sur rdv

Olga Tatatinsev, The Day Was Five-Headed | Brother | Have Not Become Down | The Day Was Five-Headed,
technique mixed sur papier 2018
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MOTSLIBRES est la premiére exposition de Olga et Oleg Tatarintsev en France. Les artistes, nés
respectivement en Ukraine et en Azerbaidjan et résidant a Moscou, jouissent d’une réelle notoriété en
Russie. Leur travail — qui est celui de deux individualités qui se complétent et se répondent — recourt a
la peinture ou au graphisme autant qu’a la céramique ou aux installations. Il interroge d’une maniére
originale le devenir de la liberté d’esprit dans la condition contemporaine. C’est une ceuvre, ce sont
des vies, ou les dimensions politique, éthique et métaphysique se mélent de fagon inextricable.

Si le cubisme a le premier déconstruit la forme visible pour reconstruire I'objet & partir de catégories
formelles de l'esprit, le constructivisme russe a exacerbé ce trait pour rendre visible une narration
conceptuelle participant de la reconstruction sociale. L'ceuvre d’Olga et Oleg Tatarintsev en est a
I’évidence héritiere. L’exposition présente une nouvelle étape de leur travail, portant sur la dialectique
de I'enfermement et de la liberté. En prenant appui sur des écrits d’auteurs russes ayant connu la
captivité soit a I'’époque tsariste, comme Fiodor Dostoievski, soit a I'’époque soviétique comme Ossip
Mandelstam ou Joseph Brodsky, soit a I'’époque contemporaine comme le réalisateur Kirill
Serebrennikov, les artistes ménent une double réflexion sur I'expérience d’'une forme de captivité
comme condition d’une authentique libération ou émancipation de 'homme, et sur la possibilité
d’échapper aux prisons que dressent les concepts, les catégories du langage.

Pour des artistes nés en Union Soviétique, une longue tradition russe du traitement de I'insoumission
par I'emprisonnement, sans que ce tropisme veuille mourir tout-a-fait dans le temps présent, a
certainement contribué au choix d’aborder la question de la captivité, cette métaphore assez classique
de ’'homme pris dans les chausse-trapes du réel mais aspirant a une condition plus haute, par la
parole d’écrivains prisonniers. La réclusion — au sens réel ou métaphorique - comme forge de la
volonté de liberté constitue un premier niveau de lecture ; au travers de la littérature russe, et bien au-
dela, elle est aussi substitut du sacrifice par lequel ’homme meurt a sa condition actuelle pour renaitre
délivré de son fardeau.

Giorgio Agamben insiste sur la distance qui doit séparer le véritable contemporain de sa propre
époque, afin qu’il conserve sa lucidité. Les Tatarintsev font en ce sens ceuvre éminemment
contemporaine en sondant la condition captive dans notre siécle a partir du topos éternel de la gedle,
mais I’étendent aux murs que dressent les catégories au moyen desquelles I'esprit tente
d’appréhender le monde, et qui s’organisent comme naturellement en mythes explicatifs.

Les écrits de Dostoievski, Mandelstam, Soljenitsyne ou Brodsky, mais aussi la vidéo avec
lintervention de Ludmila Oulitskaia, servent de fil d’Ariane sur le chemin d’une liberté par I’élévation.
Les mots choisis par les artistes ne sont pas de simples commentaires compassionnels sur le sort du
prisonnier politique ; on vy lit plutét des signes de cette volonté de tout artiste, ce représentant non
mandaté de ’humanité, d’entretenir avec son siécle une tension, un refus de principe, qui le désigne
précisément comme humain de par la nécessité d’expérimenter un au-dessus, un au-dela, c’est-a-dire
la possibilité d’'une éthique. L’art est aussi le lieu ou I'éthique se donne a percevoir par les sens :
I'artiste regarde le siécle dans les yeux, le toise et s’y confronte. La raison pour laquelle il est justifié
de postuler I'innocence des mots de la poésie, leur caractére libérateur, est que la poésie abhorre
'univoque, quand les mots de l'idéologie — c’est-a-dire les mots organisant des catégories - confinent
et aliénent par leur fermeture sémantique.

C’est donc par un sentier de poésie qu’Olga et Oleg Tatarintsev ont entrepris d’explorer cette
métamorphose intérieure qui s’opére parfois en captivité, et ouvre plus rarement encore sur une
clairiére de sens; sentier d’autant plus escarpé que, dans les sociétés qui emploient I'alphabet latin, ni
la calligraphie, ni 'image, ni le geste n’ont grande place : il y a la un abime entre I'univers des sens et
celui du langage qui est assez propre a notre culture, comme si la dissociation entre matiere et esprit
y était portée a son comble, et ne parvenait a s’abolir qu’au feu de la terrible exigence formelle du
langage poétique. Giordano Bruno observait déja dans son De Magia que la crise du monde était crise
du langage, dont les anciens Egyptiens s’étaient trouvés garantis par leur usage des pictogrammes...
Olga et Oleg Tatarintsev ont ainsi voulu prendre pour matériau les mots eux-mémes. Voici que ces
artefacts qui structurent la pensée, la conscience, et donc la société, deviennent forme pure,
émancipée de tout locuteur; portraits quasi archimboldiens des figures de la liberté intérieure, portraits
de cette part bénie du regardeur, pour paraphraser Bataille.
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L’art contemporain n’est pas avare de recours aux mots peints ou sculptés a chaque fois dans une
perspective sémantique radicalement différente. En métamorphosant le texte en image, le travail
d’Olga et Oleg Tatarintsev ne suscite pas la méme immédiateté de lecture. Au premier regard, on ne
sait pas encore qu’il s’agit d’un texte poétique, arraché que I'on se trouve au registre discursif. On
s’appréte seulement a entendre. Le mot peint ne se donne pas comme séducteur : il ne tend pas un
piege au désir. Il se donne comme invitation a la liberté entendue peut-étre comme ce reste qui nous
sépare encore de ’'homme artificiel. Le « poéme » renvoie ici a cet instrument du passage dont nous
parle René Char : « Une clé sera ma demeure ».

D'un point de vue formel, I'ceuvre fait penser davantage au & d’'un fragment de texte qu’a un tableau ;
la charge du vécu ou les textes ont pris naissance lui confére presque un caractere iconique. Ces
« lés » s’organisent en striures horizontales de lettres capitales qui ne laissent apparaitre aucun
espace, ni aucun interligne, mais ou certains graphémes sont soit caviardés, soit rehaussés de
couleur, soit simplement obscurcis par un fond plus sombre qui les dissimule : ils se donnent a voir
non comme un texte mais comme un code ; le poéme est ce code, cette clé qui ouvre sur une clarté
que I'on pourrait espérer humaine.

Avec leurs lettres dissociées derriere un grillage, jeu de scrabble qu’il serait devenu impossible de
remettre en ordre, les artistes semblent nous avertir que, si l'outil de I'alphabet demeure, sa mise en
ceuvre dans une architecture de sens ne va plus de soi. Ces lettres disjointes menacent plus qu’elles
n’éclairent. L’anéantissement de I'homme proprement dit a la fin de I'Histoire, son retour a I'état
d’animal post-historique tel que prophétisé par Kojéve, n’est pas dissociable de la disparition du
langage et donc de toute sagesse et de toute liberté. Eparpillement des lettres, érosion des langages :
pressentiment de ruine ou de recomposition ? Ergastule ou agonise toute utopie, cul-de-sac de
’homme post-historique hégélien, ou bien barricade ou veille la poésie qui «vit d’insomnie
perpétuelle » ? Oleg et Olga Tatarintsev se gardent de le préciser.

Fabrizio Donini Ferretti

Olga & Oleg Tatarintsev, sans titre, 2018, métal, céramique, papier, vue de I'exposition « MOTSLIBRES », galerie
Alexandra de Viverios, courtoisie des artistes et de la galerie Alexandra de Viverios
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Nous avons avec Olga et Oleg Tatarintsev le rarissime exemple d’un couple constitué de deux
personnalités artistiques d’égale stature, d’'une grande harmonie d’intention, et dont les individualités
se complétent aussi sur le plan formel, chacun usant de son medium et de son langage personnel.
L’héritage constructiviste se méle a celui du minimalisme pour créer un langage qui, pour étre
remarquablement cohérent dans le temps, se renouvelle d’exposition en exposition autour de
thématiques d’une portée universelle, liées au devenir des sociétés contemporaines, aux obstacles
gu’elles dressent contre 'humanité de 'homme, aux multiples facettes des conflits entre désir,
puissance et liberté. On pourrait y discerner un «minimalisme de combat». On notera en particulier
limportance de la céramique, et notamment d’une céramique que l'on pourrait qualifier de
monumentale, en appui de ce vocabulaire formel ou les formes élémentaires — parallélépipédes,
cbnes, sphéres — se conjuguent souvent aux aplats de couleurs éclatantes, de blancs et de noirs.

CcVv

Olga Tatarintseva

Née en 1967 a Staraya Ushitsa, Ukraine, vit et travaille & Moscou
Formation

1977-1981 Ecole des beaux arts de Kamenets-Podolsky
1981-1986 Collége des arts de Kosovsk

1987-1992 Académie des beaux arts de Lviv

Oleg Tatarintsev

Né en 1966 a Baku, Azerbaidjan, vit et travaille & Moscou
Formation

1977-1981 Ecole des beaux arts de Bakou

1981-1985 Collége des beaux arts de Bakou

1987-1992 Académie des beaux arts de Lviv

Expositions personnelles (sélection)
2019 « MOTSLIBRES », Galerie Alexandra de Viveiros, Paris
2018 « Beyond Borders », Galerie pop/off/art, Moscou
2017 Olga Tatarintseva, « The limitation of Sound », Gustav, Zurich, Suisse
« Refusal and Anticipation », Galerie Inner Voice, Saint-Pétersbourg
2016 « Simulation of Normality », MANIFESTA 11, program paralléle, Zurich, Suisse
2015 « Instead of music », Galerie pop/off/art, Moscou
2013 « Media yard », Galerie Tretyakov, 5°™ Biennale de I'art contemporain de Moscou, projet spécial
« No Comment », Galerie pop/off/art, Moscou
Olga & Oleg Tatarintsev, Musée Rappaz, Bale, Suisse
2012 « Crazy Happy Merry Colours » Marché central de Moscou
2011 « The Maximum Exclusions », Musée de I'art contemporain de Moscou
« New Sculpture: Chaos and structure », Musée Novy, Saint-Pétersbourg
2009 « Part and whole », Galerie pop/off/art, Moscou

Expositions collectives (sélection)
2019/2018 « Breakthrough », commissaire Michail Sidline, Fondation Ekaterina, Moscou
2018 « Russische Kunst heute », Musée Osthaus, Hagen, Allemagne
2017 « Résistance, la tradition et découverte », Musée de I'art contemporain de Moscou, Malaga,
Espagne )
« Finite Resource », La 7°™ biennale de I'art contemporain de Moscou
«1917-2017 » Galerie Nadja Brykina, Zurich, Suisse
« Pain and Will », Fondation Stella Art, Moscou
2016 « Every Night Before Bed », Galerie Solyanka VPA, Moscou
2015 « Wings of Eurasia », La 6™ biennale de I'art contemporain de Moscou
La 3°™ biennale industrielle de I'art contemporain, Ekaterinbourg, Russie
2014 La 23°™ biennale internationale de la céramique contemporaine de Vallauris, 2014
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« Prédictions », Musée de I'art contemporain de Moscou
2013 La 5°™ biennale de I'art contemporain de Moscou, 2012

« Metageo », Galerie Nadja Brykina, Zurich, Suisse
2011 « Gates and Doors », Musée Russe, Saint-Pétersbourg
2011 « New Sculpture. Chaos and Structure », Nouveau musée de 'art contemporain, Saint-
Pétersbourg. ‘
2010 « L’arrét de bus d’école », 4°™ biennale de I’art contemporain de Moscou
2009 « 0.5 », Galerie pop/off/art, Moscou

« New Sculpture Chaos and Structure », Galerie Solyanka, Moscow

« Residential Area », 3°™ Biennale de I’art contemporain de Moscou

« Heavenly matters », Galerie A3, Moscou
2006 « Dédié a Sergey Travnikov», Université des arts de Moscou

Le 4°™ festival international de I'art, Magdeburg, Allemagne
2003 Le 3°™ festival international de I'art, Magdeburg, Allemagne

Foires d’art
2018 « Art Brussels », Bruxelles, Belgique
« Vienna Contemporary », Vienne, Autriche
2017 « Vienna Contemporary », Vienne, Autriche
« Cosmoscow ». Moscou
2014 « ViennaFair, » Vienne, Autriche
« Cosmoscow », Moscou
« Arte Fiera », Bologne, ltalie
2013 « Contemporary Istanbul », Istanbul, Turquie
« ViennaFair », Vienne, Autriche
2009 « Art Moscow », Moscou
2008 « Art Moscow », Moscou

Publications

« BEYOND BORDERS » livre d’artiste en 100 exemplaires numérotés, édité par Graund, avec le
soutien de la fondation de Michail Prokhorov

« Olga & Oleg Tatarintsev, No Comment » édité par La Galerie pop/off/art

« Pain and Will », édité par La Fondation Stella Art

« Structures », Musée Russe, édité par Palace Edition

« Gates and Doors », Musée Russe, édité par Palace Edition

« New Sculpture. Chaos and Structure », édité par Le Nouveau musée de I’art contemporain

« Olga & Oleg Tatarintsev, The Maximum Exclusions » édité par Le Musée de 'art contemporain de
Moscou

« XXIII Biennale internationale création contemporaine et céramique », Vallauris 2014, édité par
LIENART

« Breakthrough », édité par La Fondation Ekaterina

« Projets spéciaux de La biennale de I'art contemporain de Moscou », pour les 3, 4, 5, 6, 7émes
biennales, édité par IPSI

« Olga Tatarintseva. Part and Whole », édité par La Galerie pop/off/art

« Olga Tatarintseva. Painting on Glass. Works 1994-1996. » édité par Shevchuk

« The 3&4 Internationales Kunstfestival. Magdeburg » édité par Kunstverein Gala

Collections (sélection)

Musée Ludwig dans Le Musée Russe, Saint-Pétersbourg
Musée Rappaz, Bale, Suisse

Musée de I'art contemporain de Moscou

Musée Magnelli et Musée de la céramique, Vallauris, France
Centre national de I'art contemporain de Moscou

Musée Novy, Saint-Pétersbourg

Musée des beaux arts d’Ekaterinbourg

Musée national de la céramique monumentale, Ukraine
Le palais de I'llle Elagyne, Saint-Pétersbourg

Seoul Cyber University, Corée du Sud
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Comme le fait remarquer ce géant de la critique gqu’est Isaie Berlin, « on ne saurait trouver de plus
grand contraste en Europe qu’entre ce que l'on pourrait appeler — en simplifiant & outrance — la
conception russe et la conception francaise de l'artiste et de son réle ». Pour I'artiste russe, « le réle
de l'art — comme de la vie, a laquelle ce point de vue l'identifie — est d’ouvrir les fenétres de I'dme ». ||
poursuit en disant : « Les grands écrivains russes du siecle (ici le XIXeme) considéraient que si I'on
s’exprimait, cela devait étre pour témoigner de la vérité ». Une vérité une et insécable, sans recours a
quelque casuistique que ce soit. Identité de la source occulte de I'art et de la vie.

Parmi les principales caractéristiques de la littérature russe, la plus évidente est sa tentation
récurrente d’exercer un magistére moral auprés d’un « peuple » idéalisé, et son inclination a endosser
un habit ecclésial en lieu et place de I'Eglise elle-méme, sans doute parce que l'orthodoxie a trop
longtemps balancé entre une excessive proximité du pouvoir et une si haute spiritualité qu’elle en
devenait inaccessible. Non moins apparentes sont la primauté de I'essence sur la forme, de l'idée sur
intention des personnages. Les idées mises en situation par les personnages sont peut-étre les
héros véritables de cet art.

Olga Tatarintseva et Oleg Tatarintsev ont fait le choix, pour cette exploration quasi-alchimique de la
transmutation de ’homme par I'expérience de la captivité, de cinq auteurs russes emblématiques de
six tonalités différentes de cette derniére : Fiodor Dostoievski, Nikolai Goumilev, Ossip Mandelstam,
Joseph Brodsky, Alexandre Soljenitsyne et Kirill Serebrennikov

Fiodor Dostoievski (1821 — 1881) est peut-étre le maitre absolu du roman dans la littérature
universelle ; condamné a mort pour sa participation trés secondaire aux activités d’un groupe
d’opposants politiques, sa peine est commuée ; il purge quatre ans de bagne dans une colonie
pénitentiaire prés d’'Omsk, ou il fait I'expérience des pulsions fondamentales qui gouvernent
’humanité ; il y découvre la vérité du Christ dans un peuple russe sublimé par la réclusion. Toute son
ceuvre sera imprégnée de cette expérience, et construite selon le modéle de la mise a I’épreuve de
’ame humaine en vue de sa libération. Nous sommes confrontés ici au fragment d’une lettre célébre

écrite a son frére, lors de son départ en captivité.

A Mikhail Mikhailovich Dostoievski
22 décembre 1849. Petersbourg. Forteresse Pierre -et-Paul
Forteresse Pierre-et-Paul.
Le 22 décembre.

« ...Frére ! je n’ai pas perdu espoir ni courage. La vie est partout la vie, la vie est en nous, et non dans
le monde extérieur. A mes cbtés, il y aura des hommes, et étre homme parmi les hommes et le rester
a jamais, dans tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et courage, voila ou est la vie, ou est
son but. J’en ai pris conscience. Cette idée m’est entrée dans la chair et le sang. Oui, c’est la vérité !
Cette téte qui créait et vivait de la vie supréme de I'art, qui avait connu les besoins élevés de I'esprit et
s’y était accoutumée, cette téte-la est déja séparée de mes épaules. Ne restent que la mémoire et les
images créées et que je n’ai pas encore incarnées. Elles me rongeront, c’est vrai | Mais en moi
demeurent un cceur, et cette méme chair, ce méme sang qui peut également aimer et souffrir, désirer
et se souvenir, et cela, c’est tout de méme la vie | On voit le soleil | »

« Aussi bien, nous aurons un jour l'occasion de nous embrasser et d’évoquer les jours dorés
d’autrefois, ceux de notre jeune temps, notre jeunesse et nos espoirs qu’en cet instant j'arrache,
ensanglantés, de mon cceur et que j'ensevelis. »

« Est-il possible que plus jamais je ne reprenne la plume ? Je pense qu’apres ces 4 ans il y aura
quelque possibilité. Je t’enverrai tout ce que j’écrirai, si jécris quelque chose. Mon Dieu, combien
d’images vécues, crées nouvellement pour moi, vont périr, s’éteindre dans ma téte, ou bien se
déverser comme un poison dans mon sang ! Oui, si je ne peux plus écrire, je périrai. Plutét quinze ans
de détention, mais la plume a la main. »...

Ton frere, Fiodor Dostoievski

« Correspondances. » Tom 1. Editions Bartillat. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard
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Olga Tatatinsev, Brother | Have Not Become Down, technique mixed sur papier, 2018
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Nikolai Goumilev (1886 — 1921) défie I'héritage symboliste qui marque la poésie russe du tournant
du siécle et fonde, avec un petit groupe qui inclut Anna Akhmatova, son ex-épouse, et Ossip
Mandelstam, le mouvement « acméiste ». Son projet consiste en quelque sorte a revenir sur terre, a
retrouver les racines culturelles et la réalité tangible du monde, trop délaissées dans I'éther des
entrelacements de correspondances, des jeux de miroir, des subtiles métamorphoses des signifiés qui
marquent la période précédente ; mouvement qui n’est pas sans proximité avec le Rilke des Neue
Gedichte ou la poésie d’Apollinaire. Si 'acméisme innove peu quant a la forme, il constitue une
transition entre modernisme et avant-garde. Lorsque la guerre éclate, Goumiliov s’engage avec
enthousiasme et combat valeureusement; pendant la Révolution, il sert en France dans le corps
expéditionnaire russe ; 'lhomme a quelque chose de d’annunzien dans sa posture. De retour a
Petrograd, Goumiliov publie divers recueils, mais son anti-bolshevisme quasi ostentatoire le conduira
a étre arrété par la Tchéka le 3 aolt 1921 sous l'accusation de participation a un complot
monarchiste ; « ...je suis tranquille, Je suis poéte, marin et guerrier / Je ne céderai pas au bourreau.
/.../ Je paye pour la liberté », écrit alors Goumiliov. Il sera exécuté le 26 aolt. Voild un personnage qui
rappelle le héros tragique, et marche vers son destin presque désiré les yeux ouverts.

The last poem

In the evening, sunset hour
Petrograd sails by

Like a flying caravel...

And your angel on an obelisk
Shines on the crimson disc,
Like the Sun’s younger brother.

But in our fragile boat

Only the blue bars

Of bayonets cross,

And one who kissed a lady’s hand
Now bows to boors —

Such, perhaps, is our lot.

| fear not and I'm calm,

I’'m a poet, sailor and soldier,

| succumb not to the executioner.
Let him brand me with a stigma —
| know, for my freedom

| pay with a clot of black blood.

But for my verses and valour,
For my sonnets and sword —
| know — my proud city,

In the evening, sunset hour,
In a flying caravel

Will carry me home.

Traduit du russe en anglais par Pavel Glebov et Rouf O’Daud
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Olga Tatatinsev, In the Evening Sunset, technique mixed sur papier, 2018
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Ossip Mandelstam (1891 — 1938), poéte d’'un immense raffinement et d’'une immense érudition,
maitre d’une polysémie exigeante, puise a a fois aux sources classiques et a celles du quotidien. Son
recueil Pierre (1912) représente I'une des ceuvres les plus abouties de I'acméisme. Ostracisé et
interdit de publication, comme le furent aussi Akhmatova ou Boulgakov, Mandelstam se sent exilé de
la culture européenne, voire de I'Histoire : ce silence est sa prison. Sans étre a proprement parler un
opposant politique, il revendique une liberté de parole qui est en soi incompatible avec toute vision
totalitaire, avec toute idée de création d’'un homme nouveau. Mandelstam ne cesse d’exalter la liberté
du verbe poétique face a la violence du sens contraint, face au caractére univoque imposé aux mots
par toute idéologie, marque indélébile de toute oppression. Son épigramme sur Staline lui vaudra le
Goulag, ou il mourra. Le poéme “Un jour a cinqg tétes », des Cahiers de Voronej, est celui du voyage
vers la captivité, celui de la « soif de mer bleue », mais le serpent a cinq tétes est aussi symbole de
I’éveil, gardien de la vérité dans la mythologie Hindoue. Captivité et éveil sont ici a nouveau associés.

Un jour a cing tétes

Continus, cing fois un jour et une nuit,

j’ai blotti, tiré d’'un espace accru au levain.

Sommeil plus vieux que 'ouie, I'ouie plus vieille encore —
fondue, fine...

Et aprés nous filaient a la bride des cochers les chaussées...

Un jour a cinq tétes, cependant qu’abrutie de danse

allait, cavalerie, infanterie, la masse des feuillages noirs :

l'aorte, sa force dilatée par les nuits blanches — non, les
lames blanches —

métamorphosait I’ceil en chair de coniféres.

Ma soir d’'une once ou d’un chas d’aiguille de mer bleue,

et que t'attelage du temps d’escorte a pleine voile fonce !

Pain sec des contes russes ! Cuiller de bois — ohoh !

Ou étes-vous, les trois bons gars des portes de fer du
GuéPéOu ?

Pour que la fameuse denrée Pouchkine n’échoue entre mains
parasites

le tribu pouchkinienne avec capote et revolver apprend a lire :

jeunes amateurs de tirades a dents blanches,

ma soif d’'une once ou d’un chas d’aiguille de mer bleue !

Le train roulait vers I'Oural. Dans les bouches ouvertes
bondit de son tableau sonore un Tchapaiev parlant,
derriéres une palissage en rondins, sur un ruban de drap,
pour se noyer, puis sauter sur le dos de son cheval !

juin 1935

Traduction Jean Claude Schneider, chez les éditions Le Bruit du temps, 2018
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Olga Tatatinsev, The Day Was Five-headed, peinture acrylique et I'huile sur toile, 2018
photo Pavel Kisselev
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Alexandre Soljenitsyne (1918 — 2008) est I'écrivain du témoignage, mais d’un témoignage qui
transcende I'autobiographie pour transposer le vécu personnel en archétypes universaux de
I'expérience humaine. Il est par excellence le prosateur de la condition captive : celle des mourants du
Pavillon des Cancéreux comme des bagnards de I'’Archipel du Goulag, celle des soldats de 'immense
fresque de la Roue Rouge, prisonniers d’une violence dépourvue de sens et de fin. Mais toujours dans
ces épreuves perce l'intuition de cette dimension sise au-deld du terrible réel qui pourtant la révéle,
dimension qui donne sens a la vie et se fait jour dans les choix moraux auquel 'homme doit
constamment faire face. Soljenitsyne est, avec Sokholov, Pasternak et Grossman, I'un des quatre
grands héritiers de la tradition épique russe née avec Guerre et Paix : I'Histoire est le lieu méme ou
’humain se révéle comme acteur d’un destin collectif qui le dépasse. Le Réalisme Socialiste participe
de cette approche, mais il y a inversion de signe entre ce dernier et les ceuvres des dissidents
Soljenitsyne, Pasternak et Grossman. Comme le note trés justement Lukécs, « le héros épique n’est
jamais un individu...le théme épique n’est pas une destinée personnelle mais lidentité d’une

communauté ». Il s’agit ici de la libération morale d’'un peuple. Le poéme choisi, qui date de 1950, Le
Macgon « Voila, je suis un magon, comme le poéete construit ses vers/ de la pierre sauvage je batis
une prison... »... « Mon Dieu, comme nous sommes impuissants / Mon Dieu, comme nous sommes

esclaves ! » dit assez I'’écrasement qui forge ces destinées, et la puissance des forces opposées qui
enferment et qui libérent.

Le Macon

Me voici donc magon. Comme dit le poéte,

Je monte en pierre brute un mur pour la prison.
Mais pas en ville ; autour — la zone et son enceinte.
Le ciel est pur, Un milan plane. Il guette.

Vent dans la steppe ! Aucun passant

Pour demander : la prison, c’est pour qui ?
Barbelés, chiens, mitrailleuses : insuffisant.

Dans la prison, il en faut encore une...

Truelle en main, j'ai pris le rythme

Et le travail, de lui-méme, m’entraine,.

Voici le commandant. Le mur est mal appareillé.
Nous y serons — promis — les premiers a giter.

S’il n’y a avait que ¢a ! Un mot trop libre et voila :
Dans mon dossier une coche me nargue,
Quelgu’un a témoigné contre moi,

Deux noms, dont le mien, sont unis par accolade.
A I'envi cassent, taillent nos agiles marteaux.

Mur aprés mur, mur au milieu des murs...

Nous plaisantons, fumant prés de I'auge a mortier.
Nous dinerons de pain et d’'un rab de gruau ridicule.
De notre échafaudage, entre les murs de pierre,
On voit les sombres trous des cellules,

Gouffre muet de tout proches tourments...

Un seul lien les rattache au monde : automobile,
Plus les récents poteaux et leurs bourdonnant fils...
Dieu, que nous sommes impuissants !

Mon Dieu, quels esclaves nous sommes !

1950

L’Archipel du Goulag , tom 3, tom 6 des ceuvres complétes de Soljénitsyne, éditions Fayard
Traduction Geneviéve Johannet
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Olga Tatatinsev, So, I'm a Macon, technique mixed sur papier, 2018
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Joseph Brodsky (1940 — 1996) est un poete au parcours accidenté, largement autodidacte. Il
rencontre a vingt ans la grande Anna Akhmatova, qui I'’encourage. Mais le voici condamné en 1964,
alors que le régime se durcit aprés la mort de Krouchtchev, aux travaux forcés pour « parasitisme » ;
son judaisme n’améliore pas son rapport aux autorités. Envoyé dans une ferme de la région arctique
d’Arkhangelsk, il y écrit et y forge en partie sa renommée, devenant un symbole mondial de la lutte
contre l'oppression totalitaire : le KGB avait accéléré bien involontairement sa carriere. En 1972, il fut
expulsé d’Union Soviétique, puis s’installa aux Etats-Unis. Il recut le Prix Nobel en 1987. Brodsky est
en partie un poéte stoique de 'amour décgu, bien loin de la politique ; tout entier tourné vers I'utopie du
langage, vers lailleurs des mots, il fut condamné pour étre étranger au monde réel, a la société, a
’engagement communautaire ; en bref, pour donner I'exemple d’une échappatoire possible a
'idéologie d’un destin collectif. Le texte choisi, daté de juillet 1964, traduit I'impossible utopie de
’lamour.

Comme un verrou du prison

Comme un verrou de prison qui
en tintant de son faix se délivre,
moustaches kalmoukes
au-dessus d’un ci-devant sourire,
ainsi dans le noir de la nuit
dénudant I'espérance édentée
une verste aprés l'autre

I’'amour devant la folie fait retraite.

Et, bouche que I'oubli ouvre large
béante jusqu’aux oreilles,

comme une réserve de largesse

pour les soiffards de temps et d’espace
qui dans la maison en feu

prompts a trembler sous les rapiégures
le regard fixe dans 'ombre,

avalent aprés les verstes les cadrans des horloges —
la douleur d’étre loin de toi

supplante la réalité qui s’égale

non point a 'ameére destinée

mais au simple principe d’Archiméde.

Usant d’un fier langage,

a l'abri des lois, du zéle,

loin des musiques du cceur,

mémoire et silence

se glissent dans mes pénates ultimes
— petite larme ou branchette d’osier —
et tu ne sauras jamais,

comme moi sans doute je n’entendrai pas
si vraiment le silence tinte,

comme un aviron sur le Styx.

Ou si c’est un chant fait a sanglots
Qui fut appris apres la mort.

Traduction inédite d'Héléne Henry
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Olga Tatatinsev, Like a Prison Bolt, technique mixed sur papier, 2018
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Kirill Serebrennikov (1969 - ) est un metteur en scéne et un réalisateur contemporain, non un
écrivain, si ce n’est un écrivain de I'image. Il a fait I'objet de tentatives d’intimidation, puis a été placé
aux arréts domiciliaires selon un schéma qui rappelle celui de la période soviétique, parce qu’il ne
reprend pas le récit dominant propagé par I'Etat. Pire, son ceuvre comme ses prises de position
semblent au contraire délégitimer ce récit, sans jamais franchir la frontiére d’une confrontation
politiqgue dont il se défend. En Russie, la subtilité de la critique du pouvoir n’a cessé d’aiguiser la
subtilité de la lecture du censeur, dans un jeu d’une exquise et dangereuse dialectique... Le « cas »
Serebrennikov est intéressant en ceci que I'Etat parvient a faire « sentir » la proximité des murs
invisibles qui enserrent la parole sans avoir besoin d’y recourir, ni méme d’expliciter les limites qu’il
pose. Ces mémes murailles invisibles se dressent dans le monde qui s’auto-proclame libre, mais en
défense d’une autre doxa, avec une certain magistére intellectuel dans le réle de I'Etat Léviathan. Il y
a la un passionnant effet-miroir ou I'artiste invoque pour sa défense, devant le juge, le récit méme du
dominant : « Je pense que c’est absolument injuste. Je pensais que nous le faisions pour notre pays,
pour la patrie, en créant ce projet dynamique et puissant qui serait fameux dans le monde entier et
Serait important pour tous ». L’objection est devancée puis retournée pour ne pas devoir franchir le
pas irréversible de l'autocritique, par quoi l'accusé s’appose de lui-méme le sceau de l'infamie... »

« ... C'est une terrible injustice et une absurdité. Et le fait que nous découvrions ceci ici est aussi du a
quelqu'un, je ne sais pas, a la malice ou a une erreur ridicule. Je suis une personne honnéte Je ne
faisais que de I'art. Je n'ai jamais fait de politique, je n'ai jamais fait de business, je ne me suis pas
enrichi. Je vis humblement. Maintenant, je vis dans un appartement de 44 métres carrés. C'est assez
petit, il n'y a pas de balcon. |l est difficile d’étre dans les conditions auxquelles je suis condamné. Bien
sdr, je ne suis pas habitué & me plaindre, ce n'est pas dans ma nature, mais je demande tout de
méme au tribunal, je lance un appel a la miséricorde pour qu'il soit possible d'examiner la requéte de
ces personnes et de m'appliquer une mesure différente de l'arrét & domicile. Surtout sans pouvoir
marcher, surtout sans pouvoir appeler méme un avocat. Une mesure de contrainte assez étrange. Et
pourtant, je vous implore de comprendre cette affaire et de prendre une décision compatissante et
juste.

Votre Honneur, je vous demande de me donner une chance, permettez-moi littéralement quelques
mots, quelques secondes, a cOté du sujet, mais néanmoins. Je tiens a remercier toutes les personnes
présentes, nombreuses dans le monde entier, qui ont manifesté leur solidarité envers nous au cours
des derniers mois. Je tiens a exprimer ma gratitude au personnel du théatre, mes collégues, qui ont
exprimé leur soutien dans notre combat pour la justice, lutté contre le harcélement judiciaire dont moi-
méme et mes compagnons d'infortune sommes victimes. Je suis trés fier de mon collectif, du thééatre
«Gogol-Center», du «Studio Seven», qui ont été brillants lors de leur tournée a Berlin. Un tel succés et
une telle approbation de la part du public est une réalisation importante pour le théatre russe. Je suis
trés reconnaissant a mon groupe de production de films, qui m'a aidé a finir de travailler sur le film
«LETO», qui représentera désormais la Russie au Festival de Cannes. Je suis profondément
reconnaissant a mes amis proches d’avoir pris part & mon destin. Je vous aime tous beaucoup, mais
ce sont les mots les plus importants que je veux dire & mon pére, 4gé de 84 ans. Papa, je suis fier de
ton courage. Continuez & m'attendre, s'il vous plait. C'est tout merci. »

Tribunal Basmannyi, Moscou, avril 2018

Présentation des artistes et des auteurs par Fabrizio Donini Ferretti
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Olga Tatatinsev, This is a Terrible Injustice, technique mixed sur papier, 2018
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Photocopies des lettres envoyées des lieux de détention et caviardées par la censure. De gauche a droite, de
haut en bas : V.F. Brombergue, l'isolateur politique de Souzdal, 1927 ; A.E. Kagan, ALJIR, (Camp des femmes
des ennemis de la patrie d’Akhmolino), 1942 ; K.N. Gogua, Isolateur politique de Souzdal, 1924 ; E. P. Metlo,

TEMLAG, 1940

Ces lettres ont fait partie de I’exposition « Sans droit au courrier » au Musée Mémorial en 2014 ; source :

http://www.togdazine.ru/article/1487



