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Evènements en présence des artistes : 
 
Preview     mercredi 30 janvier  18h-21h sur invitation uniquement 
Déjeuner presse   jeudi 31 janvier  11h-13h  
Vernissage public   jeudi 31 janvier  18h-21h 
Visites sur rdv  vendredi et samedi  1 et 2 février 
 
Exposition du mardi au samedi 14h-19h et sur rdv 
 
 
 
 
 
 
 
Olga Tatatinsev, The Day Was Five-Headed / Brother I Have Not Become Down / The Day Was Five-Headed, 
technique mixed sur papier 2018 



	

	

MOTSLIBRES est la première exposition de Olga et Oleg Tatarintsev en France. Les artistes, nés 
respectivement en Ukraine et en Azerbaïdjan et résidant à Moscou, jouissent d’une réelle notoriété en 
Russie. Leur travail – qui est celui de deux individualités qui se complètent et se répondent – recourt à 
la peinture ou au graphisme autant qu’à la céramique ou aux installations. Il interroge d’une manière 
originale le devenir de la liberté d’esprit dans la condition contemporaine. C’est une œuvre, ce sont 
des vies, où les dimensions politique, éthique et métaphysique se mêlent de façon inextricable. 
 
Si le cubisme a le premier déconstruit la forme visible pour reconstruire l’objet à partir de catégories 
formelles de l’esprit, le constructivisme russe a exacerbé ce trait pour rendre visible une narration 
conceptuelle participant de la reconstruction sociale. L’œuvre d’Olga et Oleg Tatarintsev en est à 
l’évidence héritière. L’exposition présente une nouvelle étape de leur travail, portant sur la dialectique 
de l’enfermement et de la liberté. En prenant appui sur des écrits d’auteurs russes ayant connu la 
captivité soit à l’époque tsariste, comme Fiodor Dostoïevski, soit à l’époque soviétique comme Ossip 
Mandelstam ou Joseph Brodsky, soit à l’époque contemporaine comme le réalisateur Kirill 
Serebrennikov, les artistes mènent une double réflexion sur l’expérience d’une forme de captivité 
comme condition d’une authentique libération ou émancipation de l’homme, et sur la possibilité 
d’échapper aux prisons que dressent les concepts, les catégories du langage.   
 
Pour des artistes nés en Union Soviétique, une longue tradition russe du traitement de l’insoumission 
par l’emprisonnement, sans que ce tropisme veuille mourir tout-à-fait dans le temps présent, a 
certainement contribué au choix d’aborder la question de la captivité, cette métaphore assez classique 
de l’homme pris dans les chausse-trapes du réel mais aspirant à une condition plus haute, par la 
parole d’écrivains prisonniers. La réclusion – au sens réel ou métaphorique - comme forge de la 
volonté de liberté constitue un premier niveau de lecture ; au travers de la littérature russe, et bien au-
delà, elle est aussi substitut du sacrifice par lequel l’homme meurt à sa condition actuelle pour renaître 
délivré de son fardeau.   
 
Giorgio Agamben insiste sur la distance qui doit séparer le véritable contemporain de sa propre 
époque, afin qu’il conserve sa lucidité. Les Tatarintsev font en ce sens œuvre éminemment 
contemporaine en sondant la condition captive dans notre siècle à partir du topos éternel de la geôle, 
mais l’étendent aux murs que dressent les catégories au moyen desquelles l’esprit tente 
d’appréhender le monde, et qui s’organisent comme naturellement en mythes explicatifs.  
 
Les écrits de Dostoïevski, Mandelstam, Soljenitsyne ou Brodsky, mais aussi la vidéo avec  
l’intervention de Ludmila Oulitskaïa, servent de fil d’Ariane sur le chemin d’une liberté par l’élévation. 
Les mots choisis par les artistes ne sont pas de simples commentaires compassionnels sur le sort du 
prisonnier politique ; on y lit plutôt des signes de cette volonté de tout artiste, ce représentant non 
mandaté de l’humanité, d’entretenir avec son siècle une tension, un refus de principe, qui le désigne 
précisément comme humain de par la nécessité d’expérimenter un au-dessus, un au-delà, c’est-à-dire 
la possibilité d’une éthique. L’art est aussi le lieu où l’éthique se donne à percevoir par les sens : 
l’artiste regarde le siècle dans les yeux, le toise et s’y confronte. La raison pour laquelle il est justifié 
de postuler l’innocence des mots de la poésie, leur caractère libérateur, est que la poésie abhorre 
l’univoque, quand les mots de l’idéologie – c’est-à-dire les mots organisant des catégories - confinent 
et aliènent par leur fermeture sémantique.  
 
C’est donc par un sentier de poésie qu’Olga et Oleg Tatarintsev ont entrepris d’explorer cette 
métamorphose intérieure qui s’opère parfois en captivité, et ouvre plus rarement encore sur une 
clairière de sens; sentier d’autant plus escarpé que, dans les sociétés qui emploient l’alphabet latin, ni 
la calligraphie, ni l’image, ni le geste n’ont grande place : il y a là un abîme entre l’univers des sens et 
celui du langage qui est assez propre à notre culture, comme si la dissociation entre matière et esprit 
y était portée à son comble, et ne parvenait à s’abolir qu’au feu de la terrible exigence formelle du 
langage poétique. Giordano Bruno observait déjà dans son De Magia que la crise du monde était crise 
du langage, dont les anciens Egyptiens s’étaient trouvés garantis par leur usage des pictogrammes… 
Olga et Oleg Tatarintsev ont ainsi voulu prendre pour matériau les mots eux-mêmes. Voici que ces 
artefacts qui structurent la pensée, la conscience, et donc la société, deviennent forme pure, 
émancipée de tout locuteur; portraits quasi archimboldiens des figures de la liberté intérieure, portraits 
de cette part bénie du regardeur, pour paraphraser Bataille.  



	

	

L’art contemporain n’est pas avare de recours aux mots peints ou sculptés à chaque fois dans une 
perspective sémantique radicalement différente. En métamorphosant le texte en image, le travail 
d’Olga et Oleg Tatarintsev ne suscite pas la même immédiateté de lecture. Au premier regard, on ne 
sait pas encore qu’il s’agit d’un texte poétique, arraché que l’on se trouve au registre discursif. On 
s’apprête seulement à entendre. Le mot peint ne se donne pas comme séducteur : il ne tend pas un 
piège au désir. Il se donne comme invitation à la liberté entendue peut-être comme ce reste qui nous 
sépare encore de l’homme artificiel. Le « poème » renvoie ici à cet instrument du passage dont nous 
parle René Char : « Une clé sera ma demeure ».  
 
D'un point de vue formel, l’œuvre fait penser davantage au lé d’un fragment de texte qu’à un tableau ; 
la charge du vécu où les textes ont pris naissance lui confère presque un caractère iconique. Ces 
« lés » s’organisent en striures horizontales de lettres capitales qui ne laissent apparaitre aucun 
espace, ni aucun interligne, mais où certains graphèmes sont soit caviardés, soit rehaussés de 
couleur, soit simplement obscurcis par un fond plus sombre qui les dissimule : ils se donnent à voir 
non comme un texte mais comme un code ; le poème est ce code, cette clé qui ouvre sur une clarté 
que l’on pourrait espérer humaine.  
 
Avec leurs lettres dissociées derrière un grillage, jeu de scrabble qu’il serait devenu impossible de 
remettre en ordre, les artistes semblent nous avertir que, si l’outil de l’alphabet demeure, sa mise en 
œuvre dans une architecture de sens ne va plus de soi. Ces lettres disjointes menacent plus qu’elles 
n’éclairent. L’anéantissement de l’homme proprement dit à la fin de l’Histoire, son retour à l’état 
d’animal post-historique tel que prophétisé par Kojève, n’est pas dissociable de la disparition du 
langage et donc de toute sagesse et de toute liberté. Eparpillement des lettres, érosion des langages : 
pressentiment de ruine ou de recomposition ? Ergastule où agonise toute utopie, cul-de-sac de 
l’homme post-historique hégélien, ou bien barricade où veille la poésie qui « vit d’insomnie 
perpétuelle » ?  Oleg et Olga Tatarintsev se gardent de le préciser. 
 

Fabrizio Donini Ferretti 
 

 
 
Olga & Oleg Tatarintsev, sans titre, 2018, métal, céramique, papier, vue de l’exposition « MOTSLIBRES », galerie 
Alexandra de Viverios, courtoisie des artistes et de la galerie Alexandra de Viverios   



	

	

Artistes 
Nous avons avec Olga et Oleg Tatarintsev le rarissime exemple d’un couple constitué de deux 
personnalités artistiques d’égale stature, d’une grande harmonie d’intention, et dont les individualités 
se complètent aussi sur le plan formel, chacun usant de son medium et de son langage personnel.  
L’héritage constructiviste se mêle à celui du minimalisme pour créer un langage qui, pour être 
remarquablement cohérent dans le temps, se renouvelle d’exposition en exposition autour de 
thématiques d’une portée universelle, liées au devenir des sociétés contemporaines, aux obstacles 
qu’elles dressent contre l’humanité de l’homme, aux multiples facettes des conflits entre désir, 
puissance et liberté. On pourrait y discerner un «minimalisme de combat». On notera en particulier 
l’importance de la céramique, et notamment d’une céramique que l’on pourrait qualifier de 
monumentale, en appui de ce vocabulaire formel où les formes élémentaires – parallélépipèdes, 
cônes, sphères – se conjuguent souvent aux aplats de couleurs éclatantes, de blancs et de noirs. 
 
CV 
 
Olga Tatarintseva  
Née en 1967 à Staraya Ushitsa, Ukraine, vit et travaille à Moscou 
Formation  
1977-1981 Ecole des beaux arts de Kamenets-Podolsky 
1981-1986 Collège des arts de Kosovsk  
1987-1992 Académie des beaux arts de Lviv  
 
Oleg Tatarintsev  
Né en 1966 à Baku, Azerbaïdjan, vit et travaille à Moscou 
Formation  
1977-1981 Ecole des beaux arts de Bakou  
1981-1985 Collège des beaux arts de Bakou 
1987-1992 Académie des beaux arts de Lviv  
 
Expositions personnelles (sélection)  
2019 « MOTSLIBRES », Galerie Alexandra de Viveiros, Paris 
2018 « Beyond Borders », Galerie pop/off/art, Moscou 
2017  Оlga Tatarintseva, « The limitation of Sound », Gustav, Zurich, Suisse  
         « Refusal and Anticipation », Galerie Inner Voice, Saint-Pétersbourg 
2016 « Simulation of Normality », MANIFESTA 11, program parallèle, Zurich, Suisse  
2015 « Instead of music »,  Galerie pop/off/art, Moscou 
2013 « Media yard », Galerie Tretyakov, 5ème Biennale de l’art contemporain de Moscou, projet spécial 
         « No Comment », Galerie pop/off/art, Moscou 
          Olga & Oleg Tatarintsev, Musée Rappaz, Bale, Suisse 
2012 « Crazy Happy Merry Colours » Marché central de Moscou 
2011 « The Maximum Exclusions », Musée de l’art contemporain de Moscou 
         « New Sculpture: Chaos and structure », Musée Novy, Saint-Pétersbourg 
2009 « Part and whole », Galerie pop/off/art, Moscou 
 
Expositions collectives (sélection) 
2019/2018 « Breakthrough », commissaire Michail Sidline, Fondation Ekaterina, Moscou 
2018 « Russische Kunst heute », Musée Osthaus, Hagen, Allemagne 
2017 « Résistance, la tradition et découverte », Musée de l’art contemporain de Moscou, Malaga, 

Espagne 
         « Finite Resource », La 7ème biennale de l’art contemporain de Moscou  
         « 1917-2017 » Galerie Nadja Brykina, Zurich, Suisse 
         « Pain and Will », Fondation Stella Art, Moscou 
2016 « Every Night Before Bed », Galerie Solyanka VPA, Moscou 
2015 « Wings of Eurasia »,  La 6ème biennale de l’art contemporain de Moscou 
          La 3ème biennale industrielle de l’art contemporain, Ekaterinbourg, Russie 
2014  La 23ème biennale internationale de la céramique contemporaine de Vallauris, 2014  



	

	

        « Prédictions », Musée de l’art contemporain de Moscou  
2013  La 5ème biennale de l’art contemporain de Moscou, 2012 
         «  Metageo », Galerie Nadja Brykina, Zurich, Suisse 
2011 « Gates and Doors », Musée Russe, Saint-Pétersbourg  
2011 « New Sculpture. Chaos and Structure », Nouveau musée de l’art contemporain, Saint-
Pétersbourg. 
2010 « L’arrêt de bus d’école », 4ème biennale de l’art contemporain de Moscou 
2009 « 0.5 », Galerie pop/off/art, Moscou 
         « New Sculpture Chaos and Structure », Galerie Solyanka, Moscow 
         « Residential Area », 3ème Biennale de l’art contemporain de Moscou 
         « Heavenly matters », Galerie A3, Moscou 
2006  « Dédié à Sergey Travnikov», Université des arts de Moscou  
          Le 4ème festival international de l’art, Magdeburg, Allemagne 
2003  Le 3ème festival international de l’art, Magdeburg, Allemagne 
 
Foires d’art 
2018 « Art Brussels », Bruxelles, Belgique  
         « Vienna Contemporary », Vienne, Autriche 
2017 « Vienna Contemporary », Vienne, Autriche 
         « Сosmoscow ». Moscou 
2014 « ViennaFair, » Vienne, Autriche  
         « Сosmoscow », Moscou 
         « Arte Fiera », Bologne, Italie  
2013 « Contemporary Istanbul », Istanbul, Turquie 
         « ViennaFair », Vienne, Autriche 
2009 « Art Moscow », Moscou 
2008 « Art Moscow », Moscou 
 
Publications  
« BEYOND BORDERS » livre d’artiste en 100 exemplaires numérotés, édité par Graund, avec le 
soutien de la fondation de Michail Prokhorov 
« Olga & Oleg Tatarintsev, No Comment » édité par La Galerie pop/off/art 
« Pain and Will », édité par La Fondation Stella Art  
« Structures », Musée Russe, édité par Palace Edition 
« Gates and Doors »,  Musée Russe, édité par Palace Edition 
« New Sculpture. Chaos and Structure », édité par Le Nouveau musée de l’art contemporain 
« Olga & Oleg Tatarintsev, The Maximum Exclusions » édité par Le Musée de l’art contemporain de 
Moscou  
« XXIII Biennale internationale création contemporaine et céramique », Vallauris 2014, édité par 
LIENART 
« Breakthrough », édité par La Fondation Ekaterina 
« Projets spéciaux de La biennale de l’art contemporain de Moscou », pour les 3, 4, 5, 6, 7émes 
biennales, édité par IPSI  
« Olga Tatarintseva. Part and Whole », édité par La Galerie pop/off/art 
« Olga Tatarintseva. Painting on Glass. Works 1994-1996. » édité par Shevchuk  
« The 3&4 Internationales Kunstfestival. Magdeburg » édité par Kunstverein Gala  
 
Collections  (sélection) 
Musée Ludwig dans Le Musée Russe, Saint-Pétersbourg 
Musée Rappaz, Bale, Suisse 
Musée de l’art contemporain de Moscou 
Musée Magnelli et Musée de la céramique, Vallauris, France 
Centre national de l’art contemporain de Moscou  
Musée Novy, Saint-Pétersbourg 
Musée des beaux arts d’Ekaterinbourg  
Musée national de la céramique monumentale, Ukraine 
Le palais de l’Ille Elagyne, Saint-Pétersbourg 
Seoul Cyber University, Corée du Sud  



	

	

  



	

	

 
Comme le fait remarquer ce géant de la critique qu’est Isaïe Berlin, « on ne saurait trouver de plus 
grand contraste en Europe qu’entre ce que l’on pourrait appeler – en simplifiant à outrance – la 
conception russe et la conception française de l’artiste et de son rôle ». Pour l’artiste russe, « le rôle 
de l’art – comme de la vie, à laquelle ce point de vue l’identifie – est d’ouvrir les fenêtres de l’âme ». Il 
poursuit en disant : « Les grands écrivains russes du siècle (ici le XIXème) considéraient que si l’on 
s’exprimait, cela devait être pour témoigner de la vérité ». Une vérité une et insécable, sans recours à 
quelque casuistique que ce soit. Identité de la source occulte de l’art et de la vie.  
Parmi les principales caractéristiques de la littérature russe, la plus évidente est sa tentation 
récurrente d’exercer un magistère moral auprès d’un « peuple » idéalisé, et son inclination à endosser 
un habit ecclésial en lieu et place de l’Eglise elle-même, sans doute parce que l’orthodoxie a trop 
longtemps balancé entre une excessive proximité du pouvoir et une si haute spiritualité qu’elle en 
devenait inaccessible.  Non moins apparentes sont la primauté de l’essence sur la forme, de l’idée sur 
l’intention des personnages. Les idées mises en situation par les personnages sont peut-être les 
héros véritables de cet art.  
Olga Tatarintseva et Oleg Tatarintsev ont fait le choix, pour cette exploration quasi-alchimique de la 
transmutation de l’homme par l’expérience de la captivité, de cinq auteurs russes emblématiques de 
six tonalités différentes de cette dernière : Fiodor Dostoïevski, Nikolaï Goumilev, Ossip Mandelstam, 
Joseph Brodsky, Alexandre Soljenitsyne et Kirill Serebrennikov 
 
Fiodor Dostoïevski (1821 – 1881) est peut-être le maître absolu du roman dans la littérature 
universelle ; condamné à mort pour sa participation très secondaire aux activités d’un groupe 
d’opposants politiques, sa peine est commuée ; il purge quatre ans de bagne dans une colonie 
pénitentiaire près d’Omsk, où il fait l’expérience des pulsions fondamentales qui gouvernent 
l’humanité ; il y découvre la vérité du Christ dans un peuple russe sublimé par la réclusion. Toute son 
œuvre sera imprégnée de cette expérience, et construite selon le modèle de la mise à l’épreuve de 
l’âme humaine en vue de sa libération. Nous sommes confrontés ici au fragment d’une lettre célèbre 
écrite à son frère, lors de son départ en captivité.  
 
A Mikhail Mikhailovich Dostoïevski 
22 décembre 1849. Petersbourg.  Forteresse Pierre -et-Paul 

Forteresse Pierre-et-Paul.  
Le 22 décembre. 

… 
« …Frère ! je n’ai pas perdu espoir ni courage. La vie est partout la vie, la vie est en nous, et non dans 
le monde extérieur. A mes côtés, il y aura des hommes, et être homme parmi les hommes et le rester 
à jamais, dans tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et courage, voilà où est la vie, où est 
son but. J’en ai pris conscience. Cette idée m’est entrée dans la chair et le sang. Oui, c’est la vérité ! 
Cette tête qui créait et vivait de la vie suprême de l’art, qui avait connu les besoins élevés de l’esprit et 
s’y était accoutumée, cette tête-là est déjà séparée de mes épaules.  Ne restent que la mémoire et les 
images créées et que je n’ai pas encore incarnées. Elles me rongeront, c’est vrai ! Mais en moi 
demeurent un cœur, et cette même chair, ce même sang qui peut également aimer et souffrir, désirer 
et se souvenir, et cela, c’est tout de même la vie ! On voit le soleil ! »  
… 
« Aussi bien, nous aurons un jour l’occasion de nous embrasser et d’évoquer les jours dorés 
d’autrefois, ceux de notre jeune temps, notre jeunesse et nos espoirs qu’en cet instant j’arrache, 
ensanglantés, de mon cœur et que j’ensevelis. » 
… 
« Est-il possible que plus jamais je ne reprenne la plume ? Je pense qu’après ces 4 ans il y aura 
quelque possibilité. Je t’enverrai tout ce que j’écrirai, si j’écris quelque chose. Mon Dieu, combien 
d’images vécues, crées nouvellement pour moi, vont périr, s’éteindre dans ma tête, ou bien se 
déverser comme un poison dans mon sang ! Oui, si je ne peux plus écrire, je périrai. Plutôt quinze ans 
de détention, mais la plume à la main. »… 
 

Ton frère, Fiodor Dostoïevski 
 

« Correspondances. » Tom 1. Editions Bartillat. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard 
 



	

	

 

	
 
 
 

Olga Tatatinsev, Brother I Have Not Become Down, technique mixed sur papier, 2018 
 
 
 
 

 
 

  



	

	

Nikolaï Goumilev (1886 – 1921) défie l’héritage symboliste qui marque la poésie russe du tournant 
du siècle et fonde, avec un petit groupe qui inclut Anna Akhmatova, son ex-épouse, et Ossip 
Mandelstam, le mouvement « acméiste ».  Son projet consiste en quelque sorte à revenir sur terre, à 
retrouver les racines culturelles et la réalité tangible du monde, trop délaissées dans l’éther des 
entrelacements de correspondances, des jeux de miroir, des subtiles métamorphoses des signifiés qui 
marquent la période précédente ; mouvement qui n’est pas sans proximité avec le Rilke des Neue 
Gedichte ou la poésie d’Apollinaire. Si l’acméisme innove peu quant à la forme, il constitue une 
transition entre modernisme et avant-garde. Lorsque la guerre éclate, Goumiliov s’engage avec 
enthousiasme et combat valeureusement; pendant la Révolution, il sert en France dans le corps 
expéditionnaire russe ; l’homme a quelque chose de d’annunzien dans sa posture. De retour à 
Petrograd, Goumiliov publie divers recueils, mais son anti-bolshevisme quasi ostentatoire le conduira 
à être arrêté par la Tchéka le 3 août 1921 sous l’accusation de participation à un complot 
monarchiste ; « …je suis tranquille, Je suis poète, marin et guerrier / Je ne cèderai pas au bourreau. 
/…/ Je paye pour la liberté », écrit alors Goumiliov. Il sera exécuté le 26 août. Voilà un personnage qui 
rappelle le héros tragique, et marche vers son destin presque désiré les yeux ouverts.  
 
 
The last poem 
 
In the evening, sunset hour 
Petrograd sails by 
Like a flying caravel… 
And your angel on an obelisk 
Shines on the crimson disc, 
Like the Sun’s younger brother. 
 
But in our fragile boat 
Only the blue bars 
Of bayonets cross, 
And one who kissed a lady’s hand 
Now bows to boors –  
Such, perhaps, is our lot. 
 
I fear not and I’m calm, 
I’m a poet, sailor and soldier, 
I succumb not to the executioner. 
Let him brand me with a stigma –  
I know, for my freedom 
I pay with a clot of black blood. 
 
But for my verses and valour, 
For my sonnets and sword –  
I know – my proud city, 
In the evening, sunset hour, 
In a flying caravel 
Will carry me home. 
 
Traduit du russe en anglais par Pavel Glebov et Rouf O’Daud 
  



	

	

 

 
 
 

 
Olga Tatatinsev, In the Evening Sunset, technique mixed sur papier, 2018 

  



	

	

Ossip Mandelstam (1891 – 1938), poète d’un immense raffinement et d’une immense érudition, 
maître d’une polysémie exigeante, puise à a fois aux sources classiques et à celles du quotidien. Son 
recueil Pierre (1912) représente l’une des œuvres les plus abouties de l’acméisme. Ostracisé et 
interdit de publication, comme le furent aussi Akhmatova ou Boulgakov, Mandelstam se sent exilé de 
la culture européenne, voire de l’Histoire : ce silence est sa prison. Sans être à proprement parler un 
opposant politique, il revendique une liberté de parole qui est en soi incompatible avec toute vision 
totalitaire, avec toute idée de création d’un homme nouveau. Mandelstam ne cesse d’exalter la liberté 
du verbe poétique face à la violence du sens contraint, face au caractère univoque imposé aux mots 
par toute idéologie, marque indélébile de toute oppression. Son épigramme sur Staline lui vaudra le 
Goulag, où il mourra. Le poème “Un jour à cinq têtes », des Cahiers de Voronej, est celui du voyage 
vers la captivité, celui de la « soif de mer bleue », mais le serpent à cinq têtes est aussi symbole de 
l’éveil, gardien de la vérité dans la mythologie Hindoue. Captivité et éveil sont ici à nouveau associés. 
 
 
Un jour a cinq têtes 
 
Continus, cinq fois un jour et une nuit,  
j’ai blotti, tiré d’un espace accru au levain. 
Sommeil plus vieux que l’ouïe, l’ouïe plus vieille encore – 

fondue, fine… 
Et après nous filaient à la bride des cochers les chaussées… 
 
Un jour à cinq têtes, cependant qu’abrutie de danse 
allait, cavalerie, infanterie, la masse des feuillages noirs : 
l’aorte, sa force dilatée par les nuits blanches – non, les 

lames blanches –  
métamorphosait l’œil en chair de conifères. 
 
Ma soir d’une once ou d’un chas d’aiguille de mer bleue, 
et que t’attelage du temps d’escorte à pleine voile fonce ! 
Pain sec des contes russes ! Cuiller de bois – ohoh ! 
Où êtes-vous, les trois bons gars des portes de fer du  

GuéPéOu ? 
 
Pour que la fameuse denrée Pouchkine n’échoue entre mains  

parasites 
le tribu pouchkinienne avec capote et revolver apprend à lire : 
jeunes amateurs de tirades à dents blanches, 
ma soif d’une once ou d’un chas d’aiguille de mer bleue ! 
 
Le train roulait vers l’Oural. Dans les bouches ouvertes 
bondit de son tableau sonore un Tchapaïev parlant, 
derrières une palissage en rondins, sur un ruban de drap,  
pour se noyer, puis sauter sur le dos de son cheval ! 
juin 1935 
 
Traduction Jean Claude Schneider, chez les éditions Le Bruit du temps, 2018 



	

	

	  
 
 
 

Olga Tatatinsev, The Day Was Five-headed, peinture acrylique et l’huile sur toile, 2018 
photo Pavel Kisselev 

  



	

	

Alexandre Soljenitsyne (1918 – 2008) est l’écrivain du témoignage, mais d’un témoignage qui 
transcende l’autobiographie pour transposer le vécu personnel en archétypes universaux de 
l’expérience humaine. Il est par excellence le prosateur de la condition captive : celle des mourants du 
Pavillon des Cancéreux comme des bagnards de l’Archipel du Goulag, celle des soldats de l’immense 
fresque de la Roue Rouge, prisonniers d’une violence dépourvue de sens et de fin. Mais toujours dans 
ces épreuves perce l’intuition de cette dimension sise au-delà du terrible réel qui pourtant la révèle, 
dimension qui donne sens à la vie et se fait jour dans les choix moraux auquel l’homme doit 
constamment faire face. Soljenitsyne est, avec Sokholov, Pasternak et Grossman, l’un des quatre 
grands héritiers de la tradition épique russe née avec Guerre et Paix : l’Histoire est le lieu même où 
l’humain se révèle comme acteur d’un destin collectif qui le dépasse. Le Réalisme Socialiste participe 
de cette approche, mais il y a inversion de signe entre ce dernier et les œuvres des dissidents 
Soljenitsyne, Pasternak et Grossman.  Comme le note très justement Lukács, « le héros épique n’est 
jamais un individu…le thème épique n’est pas une destinée personnelle mais l’identité d’une 
communauté ». Il s’agit ici de la libération morale d’un peuple. Le poème choisi, qui date de 1950, Le 
Maçon « Voilà, je suis un maçon, comme le poète construit ses vers / de la pierre sauvage je bâtis 
une prison… »… « Mon Dieu, comme nous sommes impuissants / Mon Dieu, comme nous sommes 
esclaves ! » dit assez l’écrasement qui forge ces destinées, et la puissance des forces opposées qui 
enferment et qui libèrent. 
 
 
Le Maçon 
 
Me voici donc maçon. Comme dit le poète, 
Je monte en pierre brute un mur pour la prison. 
Mais pas en ville ; autour – la zone et son enceinte. 
Le ciel est pur, Un milan plane. Il guette. 
Vent dans la steppe ! Aucun passant  
Pour demander : la prison, c’est pour qui ? 
Barbelés, chiens, mitrailleuses : insuffisant. 
Dans la prison, il en faut encore une… 
Truelle en main, j’ai pris le rythme 
Et le travail, de lui-même, m’entraine,. 
Voici le commandant. Le mur est mal appareillé. 
Nous y serons – promis – les premiers à giter. 
S’il n’y a avait que ça ! Un mot trop libre et voilà : 
Dans mon dossier une coche me nargue, 
Quelqu’un a témoigné contre moi, 
Deux noms, dont le mien, sont unis par accolade. 
A l’envi cassent, taillent nos agiles marteaux. 
Mur après mur, mur au milieu des murs… 
Nous plaisantons, fumant près de l’auge à mortier. 
Nous dinerons de pain et d’un rab de gruau ridicule. 
De notre échafaudage, entre les murs de pierre, 
On voit les sombres trous des cellules, 
Gouffre muet de tout proches tourments… 
Un seul lien les rattache au monde : automobile, 
Plus les récents poteaux et leurs bourdonnant fils… 
Dieu, que nous sommes impuissants ! 
Mon Dieu, quels esclaves nous sommes ! 
 
1950 
 
L’Archipel du Goulag , tom 3, tom 6 des œuvres complètes de Soljénitsyne, éditions Fayard 
Traduction Geneviève Johannet  
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Joseph Brodsky (1940 – 1996) est un poète au parcours accidenté, largement autodidacte. Il 
rencontre à vingt ans la grande Anna Akhmatova, qui l’encourage. Mais le voici condamné en 1964, 
alors que le régime se durcit après la mort de Krouchtchev, aux travaux forcés pour « parasitisme » ; 
son judaïsme n’améliore pas son rapport aux autorités. Envoyé dans une ferme de la région arctique 
d’Arkhangelsk, il y écrit et y forge en partie sa renommée, devenant un symbole mondial de la lutte 
contre l’oppression totalitaire : le KGB avait accéléré bien involontairement sa carrière. En 1972, il fut 
expulsé d’Union Soviétique, puis s’installa aux Etats-Unis. Il reçut le Prix Nobel en 1987. Brodsky est 
en partie un poète stoïque de l’amour déçu, bien loin de la politique ; tout entier tourné vers l’utopie du 
langage, vers l’ailleurs des mots, il fut condamné pour être étranger au monde réel, à la société, à 
l’engagement communautaire ; en bref, pour donner l’exemple d’une échappatoire possible à 
l’idéologie d’un destin collectif. Le texte choisi, daté de juillet 1964, traduit l’impossible utopie de 
l’amour. 
 
Comme un verrou du prison 
 
Comme un verrou de prison qui 
en tintant de son faix se délivre, 
moustaches kalmoukes 
au-dessus d’un ci-devant sourire, 
ainsi dans le noir de la nuit 
dénudant l’espérance édentée  
une verste après l’autre 
l’amour devant la folie fait retraite. 
  
Et, bouche que l’oubli ouvre large 
béante jusqu’aux oreilles, 
comme une réserve de largesse 
pour les soiffards de temps et d’espace 
qui dans la maison en feu 
prompts à trembler sous les rapiéçures 
le regard fixe dans l’ombre, 
avalent après les verstes les cadrans des horloges –  
la douleur d’être loin de toi  
supplante la réalité qui s’égale 
non point à l’amère destinée  
mais au simple principe d’Archimède. 
  
Usant d’un fier langage,  
à l’abri des lois, du zèle, 
loin des musiques du cœur, 
mémoire et silence 
se glissent dans mes pénates ultimes 
– petite larme ou branchette d’osier – 
et tu ne sauras jamais, 
comme moi sans doute je n’entendrai pas 
si vraiment le silence tinte, 
comme un aviron sur le Styx. 
Ou si c’est un chant fait à sanglots 
Qui fut appris après la mort.  

 
Traduction inédite d'Hélène Henry 
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Kirill Serebrennikov (1969 - ) est un metteur en scène et un réalisateur contemporain, non un 
écrivain, si ce n’est un écrivain de l’image. Il a fait l’objet de tentatives d’intimidation, puis a  été placé 
aux arrêts domiciliaires selon un schéma qui rappelle celui de la période soviétique, parce qu’il ne 
reprend pas le récit dominant propagé par l’Etat. Pire, son œuvre comme ses prises de position 
semblent au contraire délégitimer ce récit, sans jamais franchir la frontière d’une confrontation 
politique dont il se défend. En Russie, la subtilité de la critique du pouvoir n’a cessé d’aiguiser la 
subtilité de la lecture du censeur, dans un jeu d’une exquise et dangereuse dialectique… Le « cas » 
Serebrennikov est intéressant en ceci que l’Etat parvient à faire « sentir » la proximité des murs 
invisibles qui enserrent la parole sans avoir besoin d’y recourir, ni même d’expliciter les limites qu’il 
pose. Ces mêmes murailles invisibles se dressent dans le monde qui s’auto-proclame libre, mais en 
défense d’une autre doxa, avec une certain magistère intellectuel dans le rôle de l’Etat Léviathan. Il y 
a là un passionnant effet-miroir où l’artiste invoque pour sa défense, devant le juge, le récit même du 
dominant : « Je pense que c’est absolument injuste. Je pensais que nous le faisions pour notre pays, 
pour la patrie, en créant ce projet dynamique et puissant qui serait fameux dans le monde entier et 
serait important pour tous ». L’objection est devancée puis retournée pour ne pas devoir franchir le 
pas irréversible de l’autocritique, par quoi l’accusé s’appose de lui-même le sceau de l’infamie… »    
 
« ... C'est une terrible injustice et une absurdité. Et le fait que nous découvrions ceci ici est aussi du a 
quelqu'un, je ne sais pas, a la malice ou a une erreur ridicule. Je suis une personne honnête Je ne 
faisais que de l'art. Je n'ai jamais fait de politique, je n'ai jamais fait de business, je ne me suis pas 
enrichi. Je vis humblement. Maintenant, je vis dans un appartement de 44 mètres carrés. C'est assez 
petit, il n'y a pas de balcon. Il est difficile d’être dans les conditions auxquelles je suis condamné.  Bien 
sûr, je ne suis pas habitué à me plaindre, ce n'est pas dans ma nature, mais je demande tout de 
même au tribunal, je lance un appel à la miséricorde pour qu'il soit possible d'examiner la requête de 
ces personnes et de m'appliquer une mesure différente de l'arrêt à domicile. Surtout sans pouvoir 
marcher, surtout sans pouvoir appeler même un avocat. Une mesure de contrainte assez étrange. Et 
pourtant, je vous implore de comprendre cette affaire et de prendre une décision compatissante et 
juste. 
Votre Honneur, je vous demande de me donner une chance, permettez-moi littéralement quelques 
mots, quelques secondes, à côté du sujet, mais néanmoins. Je tiens à remercier toutes les personnes 
présentes, nombreuses dans le monde entier, qui ont manifesté leur solidarité envers nous au cours 
des derniers mois. Je tiens à exprimer ma gratitude au personnel du théâtre, mes collègues, qui ont 
exprimé leur soutien dans notre combat pour la justice, lutté contre le harcèlement judiciaire dont moi-
même et mes compagnons d'infortune sommes victimes. Je suis très fier de mon collectif, du théâtre 
«Gogol-Center», du «Studio Seven», qui ont été brillants lors de leur tournée à Berlin. Un tel succès et 
une telle approbation de la part du public est une réalisation importante pour le théâtre russe. Je suis 
très reconnaissant à mon groupe de production de films, qui m'a aidé à finir de travailler sur le film 
«LETO», qui représentera désormais la Russie au Festival de Cannes. Je suis profondément 
reconnaissant à mes amis proches d’avoir pris part à mon destin. Je vous aime tous beaucoup, mais 
ce sont les mots les plus importants que je veux dire à mon père, âgé de 84 ans. Papa, je suis fier de 
ton courage. Continuez à m'attendre, s'il vous plaît. C'est tout merci. » 

 
Tribunal Basmannyi, Moscou, avril 2018 

 
 
Présentation des artistes et des auteurs par Fabrizio Donini Ferretti    
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Photocopies des lettres envoyées des lieux de détention et caviardées par la censure. De gauche à droite, de 
haut en bas : V.F. Brombergue, l’isolateur politique de Souzdal, 1927 ; A.E. Kagan, ALJIR, (Camp des femmes 
des ennemis de la patrie d’Akhmolino), 1942 ;  K.N. Gogua, Isolateur politique de Souzdal, 1924 ; E. P. Metlo, 
TEMLAG, 1940 
Ces lettres ont fait partie de l’exposition « Sans droit au courrier » au Musée Mémorial en 2014 ;  source : 
http://www.togdazine.ru/article/1487 


