


regarder le monde, de penser 
par soi-même, avec des valeurs tota-
lement démocratiques », insiste 
Sergiy Lebedynskyy, photographe 
ukrainien de 40 ans. C’est lui qui a 
imaginé le Musée de l’école de pho-
tographie de Kharkiv (Moksop). 
L’institution, qui occupe un vieux 
bâtiment d’une usine chimique que 
possède sa famille, près de la gare 
de la ville, devait ouvrir en sep-
tembre. L’inauguration, prévue de 
longue date, a été chamboulée par 
l’invasion russe. Le musée aurait 
consacré un mouvement mal connu 
à l’étranger et rendu hommage à 
des artistes toujours vivants. Las, la 
guerre les a éparpillés dans toute 
l’Europe, eux et leurs œuvres.
Après s’être réfugiés deux jours dans 
la cave de son fils, Evgeniy Pavlov et 
son épouse ont quitté l’Ukraine, 
direction Graz, en Autriche. « Peu de 
temps après notre départ, la maison a 
été soufflée par une bombe », confie le 
flegmatique septuagénaire par 
Zoom. Son confrère Roman 
Pyatkovka, 67 ans, a, lui, atterri à 

Nuremberg, en Allemagne, après un 
voyage cauchemardesque dans un 
train bondé pour Lviv, dans l’ouest de 
l’Ukraine, puis un bus pour Cracovie, 
en Pologne. Dans la précipitation, il 
n’a pu emporter que deux appareils 
photo, quelques pellicules et un 
disque dur. « J’avais plus de 300 kilos 
d’archives chez moi, c’était impossible 
de tout prendre », raconte le pho
tographe. Avant d’ajouter : « Ce n’est 
pas une question d’argent. Ces photos, 
c’est toute ma vie. » Evgeniy Pavlov, 
qui a pu emporter plus de mille 
clichés, parmi les plus embléma-
tiques à ses yeux, renchérit  :« La 
photo, c’est ma colonne vertébrale, ce 
que j’ai de plus précieux. »
Pour lui  comme pour Boris 
Mikhaïlov, tout a commencé à 
l’aube des années 1970, dans le club 
régional de photo amateur de 
Kharkiv. Dans la grisaille de cette 
ville industrielle entièrement tour-
née vers l’armement, toute velléité 
de créativité, tout germe d’origina-
lité sont écrasés par les autorités. La 
propagande glorifie une nation 

croyait que c’était possible. Mais on 
se faisait rappeler à l’ordre : on avait 
le droit de regarder, mais pas de 
faire. » C’est dans ce contexte 
qu’Evgeniy Pavlov réalise l’une de 
ses séries les plus emblématiques, 
Le Violon, qui montre de jeunes 
hommes nus dans la nature, archet 
à la main. « Figurer sur ces photos 
pouvait être dangereux, relate le 
photographe. Tous ceux que j’ai 
photographiés étaient mes copains, 
ils me faisaient confiance. » Quand 
il dévoile ces photos en noir et 
blanc aux membres du club, l’agent 
infiltré du KGB ne réagit pas. Mais 
Evgeniy Pavlov est convoqué par 
les services secrets lorsque la série, 
dont il avait envoyé discrètement 
des copies à l’étranger, est publiée 
dans  le  magaz ine  po lona i s 
Fotografia, en 1973. Ni laquais ni 
diss ident,  ce dernier  refuse 
aujourd’hui toute étiquette. « Je 
cherchais l’art pur, assure-t-il. Je ne 
faisais pas du nu pour contester un 
carcan social mais pour attirer l’œil 
du spectateur. »

ânerie d’attardé : enjoliver le beau à 
l’aide d’une technique démodée. »
Avec la perestroïka, de 1985 à 1991, 
le régime soviétique desserre son 
étau idéologique. Boris Mikhaïlov 
documente alors l’effondrement de 
la classe moyenne. La misère court 
les rues, envahies par une armée de 
morts-vivants alcoolisés. Au même 
moment, une deuxième vague de 
photographes de Kharkiv s’engouffre 
dans la brèche ouverte par Mikhaïl 
Gorbatchev. Roman Pyatkovka pho-
tographie dans son appartement des 
femmes nues, rieuses et sautillantes. 
Sergiy Solonsky réalise des autopor-
traits fragmentés et une série de 
photomontages irrévérencieux 
d’inspiration phallique. L’ébullition 
reste toutefois clandestine. Montrées 
dans le secret des appartements, les 
images nourrissent les échanges 
entre photographes.
Comme toute aventure humaine, 
l’histoire du groupe de Kharkiv est 
tissée d’amitiés et de tensions. « Ils 
comparaient tout le temps leurs 
photos , échangeaient  e t 

épanouie, respectueuse du Parti 
communiste, de Moscou, des 
valeurs morales et du travail à 
l’usine. Les photos officielles vantent 
les corps musclés des prolétaires, les 
visages souriants des enfants offrant 
des bouquets de fleurs aux digni-
taires, les usines qui marchent à 
plein régime. Dans le club de photo, 
se souvient Boris Mikhaïlov, il y a 
ceux « qui étaient attirés par l’aspect 
technique, les beaux tirages, la belle 
image, bref l’idée soviétique du 
beau ». Et les autres, qui « se préoc-
cupaient de sens, de concept ». 
Minoritaires, ces derniers sont ingé-
nieurs, médecins ou scientifiques. 
Huit autodidactes, dont Yuri Rupin 
et Evgeniy Pavlov, qui cofondent le 
groupe Vremya (« temps », en ukrai-
nien). Tous ont en commun un goût 
de la satire et une envie de montrer 
l’ordinaire de leurs vies minus-
cules : les files d’attente dues aux 
pénuries alimentaires, les cités-dor-
toirs toutes grises, les chairs molles 
et les corps informes. « Ce qui nous 
caractérisait, c’était une forme de 
brutalité », résume Evgeniy Pavlov, 
visage fermé de joueur de poker, 
regard bleu glacé. Les tirages sont 
rarement soignés. « Dans un pays 
jugé sans qualité, la photo se devait 
aussi de l’être », ajoute Roman 
Pyatkovka, qui, après une carrière 
de chef éclairagiste au théâtre de 
Kharkiv, décida de se consacrer à la 
photographie, vers 1983.
À l’époque, le simple fait de détenir 
un appareil photo peut entraîner 
l’accusation d’espionnage. « Le mot 
“groupe” était mal vu de la part des 
autorités soviétiques », rappelle 
Evgeniy Pavlov. Le KGB, qui envoyait 
ses agents de l’ombre dans les uni-
versités, avait aussi infiltré le club de 
photo de Kharkiv. Oleg Malevany, 
l’un des membres de Vremya, est 
pris en filature. « Personne n’a été 
emprisonné, comme ce fut le cas dans 
les années 1930, mais on sentait tou-
jours une présence invisible, c’était 
très troublant », confie Boris 
Mikhaïlov. Lui-même est renvoyé de 
l’usine d’équipements spatiaux où 
il travaillait comme ingénieur quand 
les services secrets découvrent dans 
son labo professionnel des images 
de sa femme dénudée. Dans 
l’Ukraine soviétique, où les interdits 
sont nombreux, la nudité est quali-
fiée de pornographique. « C’était 
paradoxal parce qu’on commençait à 
recevoir des magazines tchèques 
dans lesquels on voyait des photos de 
nu, raconte Boris Mikhaïlov. On 

“L’ÉCOLE DE 
KHARKIV, CE N’EST 
PAS DU PASSÉ, 
C’EST UNE FAÇON 
UNIQUE DE 
REGARDER LE 
MONDE, DE PENSER 
PAR SOI-MÊME, 
AVEC DES VALEURS 
TOTALEMENT 
DÉMOCRATIQUES.”
SERGIY LEBEDYNSKY Y

Sans titre, de 
Boris Mikhaïlov, 
série Yesterday’s 
Sandwich  
(1966-1968).

Page de gauche,  
en haut, à gauche, 
Tania, la petite amie 
du poète Vasily 
Mishchan,  
de Yuri Rupin,  
série Act (1977).  
À droite, Sans titre, 
de Vladyslav 
Krasnoshchok, 
série Guerre (2022).
En bas, un tirage 
argentique teinté  
de Boris Mikhaïlov, 
série At Dusk 
(1993).

Dans ce climat de méfiance généra-
lisée, les membres de Vremya 
apprennent à déjouer les contraintes 
en cryptant les images. Un jour, 
Boris Mikhaïlov jette par mégarde 
un tas de diapositives sur son lit. 
Deux d’entre elles se collent l’une à 
l’autre. L’accident lui plaît. « Une 
femme nue reste un corps nu, un bâti-
ment en construction n’est rien 
d’autre qu’un bâtiment, explique-t-il. 
Mais si l’on superpose des images 
innocentes, comme les couches d’un 
sandwich, on peut raconter quelque 
chose de subversif. » Ces techniques 
de brouillage se répandent chez les 
membres de Vremya, tout comme la 
colorisation à l’ancienne des images. 
Les pellicules couleur, arrivées tardi-
vement en Ukraine, sont alors réser-
vées aux photographes officiels. 
« Tandis qu’à l’Ouest la photographie 
couleur était déjà monnaie courante, 
nous devions nous contenter de pho-
tos noir et blanc retouchées à la main, 
raconte Boris Mikhaïlov, dans le 
catalogue de son exposition à la 
MEP. C’était une fantaisie de l’Est, une 
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défendaient leurs méthodes, 
observe Oleksandra Osadcha, 
conservatrice au Moksop. Ils se 
sont tous influencés les uns les 
autres, même inconsciemment. » Les 
débats sont certes animés, mais 
sans animosité. « Il n’y avait pas de 
concurrence, pas d’argent en jeu », 
se souvient Boris Mikhaïlov, qui n’a 
pas vendu une seule image 
jusqu’en 1990. Ses liens avec ses 
anciens camarades de Kharkiv se 
distendent lorsqu’il s’installe en 
Allemagne et commence à être 
repéré par les collectionneurs 
importants. Après une lente ascen-
sion, sa carrière décolle en Occident 
au milieu des années 2000. « J’ai 
parfois des nouvelles de Mikhaïlov 
par la bande », botte en touche 
Evgeniy Pavlov. Son succès mon-
dial attise les rancœurs de ceux res-
tés sur place. « Certains des plus 
anciens estimaient que la renommée 
de Mikhaïlov n’était pas méritée, 
rapporte Roman Pyatkovka. Ils ne 
le considéraient pas comme un 
héros ou comme le leader du 
groupe. » À  ses yeux, toutefois, 
« Boris reste le plus important de 
l’école de photo de Kharkiv, celui qui 
a aidé à la faire connaître ». 
Sergiy Lebedynskyy est du même 
avis : « On a de bonnes relations avec 
tout le monde, mais c’est Mikhaïlov 
qui nous a le plus influencés. Il est 
comme notre grand-père. Il nous a 
toujours aidés. » Avec Vladyslav 
Krasnoshchok, ils ont formé, en 2010, 
le groupe Shilo. De leurs aînés, ils ont 
hérité un sens de l’autodérision face 
à l’adversité, mais aussi quelques 
techniques. Ainsi vieillissent-ils les 
images avec des teintes sépia, 
comme pour superposer un passé 
détraqué au présent incertain. 
D e p u i s  d o u z e  a n s ,  S e r g iy 
Lebedynskyy, 40 ans et grand admi-
rateur de ses aînés, couvait le projet 
de réunir leurs œuvres dans un 
musée, pour enseigner au public 
ukrainien la lecture des images. 
« L’Union soviétique a laissé une 
marque indélébile dans notre société 
et nos cerveaux, se désole-t-il. Il n’y 
a pas d’éducation à la démocratie, 
d’éducation du regard. On peut 
aujourd’hui tout montrer, mais les 
gens ne sont pas prêts à tout voir. » 
Une semaine avant le déclenche-
ment de l’invasion russe, le photo-
graphe se posait déjà la question de 
placer ces collections et archives à 
l’abri. Patrimoine aujourd’hui coté, 
ces photos témoignent surtout d’un 
passé unique, contribuant à rendre 

aux Ukrainiens leur propre regard 
sur l’histoire de leur pays. « Mais on 
hésitait, se souvient Oleksandra 
Osadcha. Peut-on sauver les œuvres 
sans sauver les hommes ? » Aux pre-
miers bombardements, elle-même a 
quitté Kharkiv pour Ivano-Frankivsk, 
dans l’ouest du pays, avant de 
rejoindre Rome, où elle se trouve 
actuellement en résidence. 

DÉBUT 
mars, un plan d’action est dégainé. 
De jeunes volontaires de l’ONG Art 
Dot prêtent main-forte aux photo-
graphes restés sur place, comme 
Vladyslav Krasnoshchok, pour tenter 
de récupérer les archives person-
nelles des photographes dans leurs 
appartements désertés. Un jeune 
homme de 25 ans, qui dirige un labo-
ratoire de photo, se charge de les 
emballer selon les règles. Profitant 
d’un convoi humanitaire qui partait 
de Kharkiv, la petite bande est parve-
nue à acheminer 2 tonnes de photos 
à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Elles 
ont été stockées un temps dans 
l’agence d’architecture A44 – celle 
qui  a  aménagé l ’espace du 
Moksop – avant d’être redirigées vers 
l’Allemagne et l’Autriche.
La majorité des archives sont 
aujourd’hui conservées dans la cave 
de Sergiy Lebedynskyy, à Wolfsburg, 
en Allemagne. En Autriche, Evgeniy 
Pavlov a pu récupérer celles qu’il 
n’avait pas pu emporter. Il est à la 
fois soulagé et rongé par la culpabi-
lité. « Je réside à Graz, dans un lieu 
paradisiaque, pendant que mon 
peuple souffre », se désole-t-il. 
Comment se frotter à la nature pai-
sible, au silence, à la beauté, quand 
son pays s’est transformé en champ 
de bataille ? La plupart des exilés de 
Kharkiv, qui ont tout abandonné, ne 
savent comment se projeter dans 
l’avenir. « De nombreux photo-
graphes actuellement en Europe se 
demandent comment subvenir à 
leurs besoins, ils sont dans une situa-
tion de survie », soupire Roman 
Pyatkovka. La galeriste parisienne 
Alexandra de Viveiros, qui repré-
sente sept photographes de l’école 
de Kharkiv, s’active à vendre leurs 
clichés. Elle les présentera en 
novembre au Salon Paris Photo.
Sergiy Solonsky, qui a atterri à Paris 
en mars, tente de ne pas perdre la 
main. Mais son esprit, son cœur, son 

inspiration sont restés à Kharkiv. Six 
mois ont passé, une éternité. Encore 
aujourd’hui, il sursaute quand reten-
tit à Paris la sirène rituelle du pre-
mier mercredi du mois. « Ça me rap-
pelle l’Ukraine et le signal des 
bombardements  » , glisse-t- i l . 
Quelques heures par jour, le temps 
d’une promenade dans les rues pari-
siennes, armé de son appareil 
Canon, il s’efforce de redevenir ce 
qu’il est, un photographe. « C’est 
dur, reconnaît-il. Je ne comprends 
pas comment Boris Mikhaïlov a pu 
s’adapter à l’Allemagne, ce pays si 
policé, alors que lui aime tout ce qui 
est brutal. » Il a prévu de se rendre 
au vernissage de l’exposition de son 
ancien camarade à la Maison euro-
péenne de la photographie. 
L’occasion de renouer le lien et de 
partager de vieux souvenirs, ceux du 
Kharkiv d’avant la guerre, quand, 
dans un club de photographes 
amateurs, de jeunes hommes 
imaginaient de nouvelles manières 
de créer. 

Page de gauche, 
Sans titre, de  
Boris Mikhaïlov, 
série Sots Art 
(1985).

Ci-dessous, Boris 
Mikhaïlov (à dr.) et 
Viktor Kochetov sur 
une photo prise par 
Sergiy Kochetov. 

« BORIS MIKHAÏLOV - JOURNAL UKRAINIEN », 
À LA MAISON EUROPÉENNE DE LA PHOTO-
GRAPHIE, 5, RUE DE FOURCY, PARIS 4e. 
JUSQU’AU 15 JANVIER.

“AT DUSK”, DE BORIS MIKHAÏLOV,  
À LA BOURSE DE COMMERCE,  
2, RUE DE VIARMES, PARIS 1er.  
DU 14 OCTOBRE AU 3 JANVIER.
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