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ooo regarder le monde, de penser
par soi-méme, avec des valeurs tota-
lement démocratiques », insiste
Sergiy Lebedynskyy, photographe
ukrainien de 40 ans. Cest lui qui a
imaginé le Musée de I’école de pho-
tographie de Kharkiv (Moksop).
Linstitution, qui occupe un vieux
batiment d’une usine chimique que
possede sa famille, pres de la gare
de la ville, devait ouvrir en sep-
tembre. U’inauguration, prévue de
longue date, a été chamboulée par
I’invasion russe. Le musée aurait
consacré un mouvement mal connu
a I’étranger et rendu hommage a
des artistes toujours vivants. Las, la
guerre les a éparpillés dans toute
’Europe, eux et leurs ceuvres.

Apres s’étre réfugiés deux jours dans
la cave de son fils, Evgeniy Pavlov et
son épouse ont quitté I’Ukraine,
direction Graz, en Autriche. « Peu de
temps apres notre départ, la maison a
été soufflée par une bombe », confie le
flegmatique septuagénaire par
Zoom. Son confréere Roman
Pyatkovka, 67 ans, a, lui, atterri a

Nuremberg, en Allemagne, aprés un
voyage cauchemardesque dans un
train bondé pour Lviv, dans 'ouest de
I’'Ukraine, puis un bus pour Cracovie,
en Pologne. Dans la précipitation, il
n’a pu emporter que deux appareils
photo, quelques pellicules et un
disque dur. «J’avais plus de 300 kilos
d’archives chez moi, c’était impossible
de tout prendre », raconte le pho-
tographe. Avant d’ajouter : « Ce n’est
pas une question d’argent. Ces photos,
C’est toute ma vie.» Evgeniy Pavlov,
qui a pu emporter plus de mille
clichés, parmi les plus embléma-
tiques a ses yeux, renchérit :« La
photo, c’est ma colonne vertébrale, ce
que j’ai de plus précieux. »

Pour lui comme pour Boris
Mikhailov, tout a commencé a
P’aube des années 1970, dans le club
régional de photo amateur de
Kharkiv. Dans la grisaille de cette
ville industrielle entierement tour-
née vers ’'armement, toute velléité
de créativité, tout germe d’origina-
lité sont écrasés par les autorités. La
propagande glorifie une nation

“I’ECOLE DE
KHARKIV, CE N’EST
PAS DU PASSE,
C’EST UNE FAGON
UNIQUE DE
REGARDER LE
MONDE, DE PENSER
PAR SOI-MEME,
AVEC DES VALEURS
TOTALEMENT
DEMOCRATIQUES.”
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épanouie, respectueuse du Parti
communiste, de Moscou, des
valeurs morales et du travail a
I'usine. Les photos officielles vantent
les corps musclés des prolétaires, les
visages souriants des enfants offrant
des bouquets de fleurs aux digni-
taires, les usines qui marchent a
plein régime. Dans le club de photo,
se souvient Boris Mikhailov, il y a
ceux «qui étaient attirés par Uaspect
technique, les beaux tirages, la belle
image, bref 'idée soviétique du
beau ». Et les autres, qui «se préoc-
cupaient de sens, de concept ».
Minoritaires, ces derniers sont ingé-
nieurs, médecins ou scientifiques.
Huit autodidactes, dont Yuri Rupin
et Evgeniy Pavlov, qui cofondent le
groupe Vremya (« temps », en ukrai-
nien). Tous ont en commun un gout
de la satire et une envie de montrer
l’ordinaire de leurs vies minus-
cules : les files d’attente dues aux
pénuries alimentaires, les cités-dor-
toirs toutes grises, les chairs molles
et les corps informes. « Ce qui nous
caractérisait, c’était une forme de
brutalité », résume Evgeniy Pavlov,
visage fermé de joueur de poker,
regard bleu glacé. Les tirages sont
rarement soignés. « Dans un pays
jugé sans qualité, la photo se devait
aussi de U’étre », ajoute Roman
Pyatkovka, qui, aprés une carriere
de chef éclairagiste au théatre de
Kharkiv, décida de se consacrer a la
photographie, vers 1983.

A Tépoque, le simple fait de détenir
un appareil photo peut entrainer
’accusation d’espionnage. « Le mot
“eroupe” était mal vu de la part des
autorités soviétiques », rappelle
Evgeniy Pavlov. Le KGB, qui envoyait
ses agents de 'ombre dans les uni-
versités, avait aussi infiltré le club de
photo de Kharkiv. Oleg Malevany,
I'un des membres de Vremya, est
pris en filature. « Personne n’a été
emprisonné, comme ce fut le cas dans
les années 1930, mais on sentait tou-
jours une présence invisible, c’était
tres troublant », confie Boris
Mikhailov. Lui-méme est renvoyé de
'usine d’équipements spatiaux ou
il travaillait comme ingénieur quand
les services secrets découvrent dans
son labo professionnel des images
de sa femme dénudée. Dans
’'Ukraine soviétique, ou les interdits
sont nombreux, la nudité est quali-
fiée de pornographique. « C’était
paradoxal parce qu’on commencgait a
recevoir des magazines tchéeques
dans lesquels on voyait des photos de
nu, raconte Boris Mikhailov. On
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croyait que c’était possible. Mais on
se faisait rappeler a Uordre : on avait
le droit de regarder, mais pas de
faire.» Cest dans ce contexte
qu’Evgeniy Pavlov réalise 'une de
ses séries les plus emblématiques,
Le Violon, qui montre de jeunes
hommes nus dans la nature, archet
a la main. «Figurer sur ces photos
pouvait étre dangereux, relate le
photographe. Tous ceux que j’ai
photographiés étaient mes copains,
ils me faisaient confiance.» Quand
il dévoile ces photos en noir et
blanc aux membres du club, I'agent
infiltré du KGB ne réagit pas. Mais
Evgeniy Pavlov est convoqué par
les services secrets lorsque la série,
dont il avait envoyé discretement
des copies a I’étranger, est publiée
dans le magazine polonais
Fotografia, en 1973. Ni laquais ni
dissident, ce dernier refuse
aujourd’hui toute étiquette. «Je
cherchais Uart pur, assure-t-il. Je ne
faisais pas du nu pour contester un
carcan social mais pour attirer Uceil
du spectateur. »

Dans ce climat de méfiance généra-
lisée, les membres de Vremya
apprennent a déjouer les contraintes
en cryptant les images. Un jour,
Boris Mikhailov jette par mégarde
un tas de diapositives sur son lit.
Deux d’entre elles se collent 'une a
I’autre. ’accident lui plait. « Une
femme nue reste un corps nu, un bdti-
ment en construction n’est rien
d’autre qu’un bdtiment, explique-t-il.
Mais si Uon superpose des images
innocentes, comme les couches d’un
sandwich, on peut raconter quelque
chose de subversif.» Ces techniques
de brouillage se répandent chez les
membres de Vremya, tout comme la
colorisation a 'ancienne des images.
Les pellicules couleur, arrivées tardi-
vement en Ukraine, sont alors réser-
vées aux photographes officiels.
«Tandis qu’a 'Ouest la photographie
couleur était déja monnaie courante,
nous devions nous contenter de pho-
tos noir et blanc retouchées a la main,
raconte Boris Mikhailov, dans le
catalogue de son exposition a la
MEP. C’était une fantaisie de UEst, une

dnerie d’attardé : enjoliver le beau a
laide d’une technique démodée. »
Avec la perestroika, de 1985 a 1991,
le régime soviétique desserre son
étau idéologique. Boris Mikhailov
documente alors I'effondrement de
la classe moyenne. La misére court
les rues, envahies par une armée de
morts-vivants alcoolisés. Au méme
moment, une deuxiéme vague de
photographes de Kharkiv s’engouffre
dans la breche ouverte par Mikhail
Gorbatchev. Roman Pyatkovka pho-
tographie dans son appartement des
femmes nues, rieuses et sautillantes.
Sergiy Solonsky réalise des autopor-
traits fragmentés et une série de
photomontages irrévérencieux
d’inspiration phallique. I’ébullition
reste toutefois clandestine. Montrées
dans le secret des appartements, les
images nourrissent les échanges
entre photographes.

Comme toute aventure humaine,
I’histoire du groupe de Kharkiv est
tissée d’amitiés et de tensions. «Ils
comparaient tout le temps leurs
photos, échangeaient et coo

Sans titre, de
Boris Mikhailov,
série Yesterday's
Sandwich
(1966-1968).

Page de gauche,
en haut, a gauche,
Tania, la petite amie
du poete Vasily
Mishchan,

de Yuri Rupin,

série Act (1977).

A droite, Sans titre,
de Vladyslav
Krasnoshchok,

série Guerre (2022).

En bas, un tirage
argentique teinté
de Boris Mikhailov,
série At Dusk
(1993).
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ooo défendaient leurs méthodes,
observe Oleksandra Osadcha,
conservatrice au Moksop. Ils se
sont tous influencés les uns les
autres, méme inconsciemment. » Les
débats sont certes animés, mais
sans animosité. « Il n’y avait pas de
concurrence, pas d’argent en jeu »,
se souvient Boris Mikhailov, qui n’a
pas vendu une seule image
jusqu’en 1990. Ses liens avec ses
anciens camarades de Kharkiv se
distendent lorsqu’il s’installe en
Allemagne et commence a étre
repéré par les collectionneurs
importants. Apres une lente ascen-
sion, sa carriere décolle en Occident
au milieu des années 2000. «J’ai
parfois des nouvelles de Mikhailov
par la bande », botte en touche
Evgeniy Pavlov. Son succés mon-
dial attise les rancceurs de ceux res-
tés sur place. « Certains des plus
anciens estimaient que la renommée
de Mikhailov n’était pas méritée,
rapporte Roman Pyatkovka. Ils ne
le considéraient pas comme un
héros ou comme le leader du
groupe. » A ses yeux, toutefois,
«Boris reste le plus important de
lécole de photo de Kharkiv, celui qui
a aidé a la faire connaitre ».

Sergiy Lebedynskyy est du méme
avis : «On a de bonnes relations avec
tout le monde, mais c’est Mikhailov
qui nous a le plus influencés. Il est
comme notre grand-pére. Il nous a
toujours aidés.» Avec Vladyslav
Krasnoshchok, ils ont formé, en 2010,
le groupe Shilo. De leurs ainés, ils ont
hérité un sens de I'autodérision face
a l’adversité, mais aussi quelques
techniques. Ainsi vieillissent-ils les
images avec des teintes sépia,
comme pour superposer un passe
détraqué au présent incertain.
Depuis douze ans, Sergiy
Lebedynskyy, 40 ans et grand admi-
rateur de ses ainés, couvait le projet
de réunir leurs ceuvres dans un
musée, pour enseigner au public
ukrainien la lecture des images.
«L’Union soviétique a laissé une
marque indélébile dans notre société
et nos cerveaux, se désole-t-il. Il n’y
a pas d’éducation a la démocratie,
d’éducation du regard. On peut
aujourd’hui tout montrer, mais les
gens ne sont pas préts a tout voir. »
Une semaine avant le déclenche-
ment de l'invasion russe, le photo-
graphe se posait déja la question de
placer ces collections et archives a
I’abri. Patrimoine aujourd’hui coté,
ces photos témoignent surtout d’un
passé unique, contribuant a rendre

aux Ukrainiens leur propre regard
sur I'histoire de leur pays. « Mais on
hésitait, se souvient Oleksandra
Osadcha. Peut-on sauver les ceuvres
sans sauver les hommes?» Aux pre-
miers bombardements, elle-méme a
quitté Kharkiv pour Ivano-Frankivsk,
dans I'ouest du pays, avant de
rejoindre Rome, ou elle se trouve
actuellement en résidence.

DEBUT

mars, un plan d’action est dégainé.
De jeunes volontaires de TONG Art
Dot prétent main-forte aux photo-
graphes restés sur place, comme
Vladyslav Krasnoshchok, pour tenter
de récupérer les archives person-
nelles des photographes dans leurs
appartements désertés. Un jeune
homme de 25 ans, qui dirige un labo-
ratoire de photo, se charge de les
emballer selon les regles. Profitant
d’un convoi humanitaire qui partait
de Kharkiv, la petite bande est parve-
nue a acheminer 2 tonnes de photos
a Lviv, dans 'ouest de 'Ukraine. Elles
ont été stockées un temps dans
’agence d’architecture A44 — celle
qui a aménagé l’espace du
Moksop — avant d’étre redirigées vers
IAllemagne et I'Autriche.

La majorité des archives sont
aujourd’hui conservées dans la cave
de Sergiy Lebedynskyy, a Wolfsburg,
en Allemagne. En Autriche, Evgeniy
Pavlov a pu récupérer celles qu’il
n’avait pas pu emporter. Il est a la
fois soulagé et rongé par la culpabi-
lité. « Je réside a Graz, dans un lieu
paradisiaque, pendant que mon
peuple souffre », se désole-t-il.
Comment se frotter a la nature pai-
sible, au silence, a la beauté, quand
son pays s’est transformé en champ
de bataille ? La plupart des exilés de
Kharkiv, qui ont tout abandonné, ne
savent comment se projeter dans
I’avenir. « De nombreux photo-
graphes actuellement en Europe se
demandent comment subvenir a
leurs besoins, ils sont dans une situa-
tion de survie », soupire Roman
Pyatkovka. La galeriste parisienne
Alexandra de Viveiros, qui repré-
sente sept photographes de I’école
de Kharkiv, s’active a vendre leurs
clichés. Elle les présentera en
novembre au Salon Paris Photo.
Sergiy Solonsky, qui a atterri a Paris
en mars, tente de ne pas perdre la
main. Mais son esprit, son cceur, son

inspiration sont restés a Kharkiv. Six
mois ont passé, une éternité. Encore
aujourd’hui, il sursaute quand reten-
tit a Paris la sirene rituelle du pre-
mier mercredi du mois. « Ca me rap-
pelle U’Ukraine et le signal des
bombardements », glisse-t-il.
Quelques heures par jour, le temps
d’une promenade dans les rues pari-
siennes, armé de son appareil
Canon, il s’efforce de redevenir ce
qu’il est, un photographe. « C’est
dur, reconnait-il. Je ne comprends
pas comment Boris Mikhailov a pu
s’adapter a UAllemagne, ce pays si
policé, alors que lui aime tout ce qui
est brutal. » 1l a prévu de se rendre
au vernissage de I'exposition de son
ancien camarade a la Maison euro-
péenne de la photographie.
Loccasion de renouer le lien et de
partager de vieux souvenirs, ceux du
Kharkiv d’avant la guerre, quand,
dans un club de photographes
amateurs, de jeunes hommes
imaginaient de nouvelles manieres
de créer. D

«BORIS MIKHAILOV - JOURNAL UKRAINIEN »,
A LA MAISON EUROPEENNE DE LA PHOTO-
GRAPHIE, 5, RUE DE FOURCY, PARIS 4-.
JUSQU'AU 15 JANVIER.

“AT DUSK", DE BORIS MIKHAILOV,
A LA BOURSE DE COMMERCE,

2, RUE DE VIARMES, PARIS 1¢.
DU 14 OCTOBRE AU 3 JANVIER.

Page de gauche,
Sans titre, de
Boris Mikhailov,
série Sots Art
(1985).

Ci-dessous, Boris
Mikhailov (a dr.) et
Viktor Kochetov sur
une photo prise par
Sergiy Kochetov.
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